„La fel“, o altă hartă

Publicat în Dilema Veche nr. 611 din 29 octombrie - 4 noiembrie 2015
„La fel“, o altă hartă jpeg

Era deja seară, ne întorceam de la universitate, eu şi o prietenă din Polonia. Mi-a spus aşa, dintr-odată, în timp ce urcam panta pe care erau aşezate blocurile înalte ale cartierului Daeju, ceva de genul „Ai văzut cît de identice sînt în interior?“. Am ridicat atunci ochii pentru prima dată înspre verticalul de dreptunghiuri luminate, deschise, ordonate, neascunse de draperii, şi ţin minte că, atît cît am putut cuprinde cu privirea, de jos în sus, m-a izbit imaginea identică a bucătăriilor, cu mesele lor albe, în prelungirea mobilei, deschise spre un living foarte larg. Locuiam acolo deja de cîteva luni bune, văzusem cît de confortabil şi de spaţios era apartamentul în interior, dar imaginea aceasta electrică, ţipînd din toţi porii ei iluminaţi, a rămas cu mine dintr-un motiv estetic. Dar poate şi dintr-o lejeritate de care nu eram conştient? Era atît de convenabilă cu acel „Est-asiaticii sînt toţi la fel“, nu?  

Mi-am reamintit-o zilele trecute, în timp ce citeam un roman sud-coreean,

al scriitoarei Kyung-Sook Shin – o reconstituire tulburătoare a dispariţiei neaşteptate a unei mame – şi am dat peste următorul pasaj, în care vocea mamei dispărute chestionează aceeaşi uniformizare: „Apartamentele şi garsonierele în care locuiesc fraţii tăi arată toate la fel pentru mine. Nu pricep care casă a cui este. Cum poate totul să fie exact la fel? Cum pot trăi în spaţii identice ca acelea? Cred că ar fi mai drăguţ dacă ar locui în case care arată diferit. Nu ar fi frumos să aibă o şură şi o mansardă? Nu ar fi frumos să locuieşti într-o casă în care copiii să aibă locuri în care să se ascundă? Tu obişnuiai să te ascunzi în mansardă, departe de fraţii tăi, care voiau să-ţi dea tot felul de lucruri de făcut. Acum chiar şi la ţară au apărut clădiri cu apartamente care arată la fel. Ai urcat recent pe terasa de pe acoperişul casei noastre? Poţi vedea de acolo toate clădirile mari de apartamente. […] Arată atît de «la fel» încît nu pot să-mi dau seama în ce direcţie trebuie să merg“*.  

Coreea de Sud de azi nu mai are sate, din motive de succes economic. Oraşul sud-coreean e azi gadget-ul suprem, din care se storc toate şansele de reuşită într-un ritm aiuritor. Mai rezistă doar cîteva pîlcuri de case ale unor fermieri mai încăpăţînaţi, care, cel mai probabil, fie nu au avut bani de o educaţie mai bună, fie nu au primit sumele cerute atunci cînd statul a vrut să construiască acolo o autostradă. Au cel mai adesea case sărăcăcioase, ascunse de mici terenuri bine cultivate. În afară de aceste pîlcuri, întîlneşti satul sud-coreean cel mai adesea mascat, sub forma unui muzeu bine ticluit şi conservat, dar atît de nou încît nu ai cum să nu te gîndeşti că ar fi nimerit mai degrabă într-un decor de film.  

Pe prietenii mei sud-coreeni i-am auzit arareori deplîngînd dispariţia satului, ba aş putea spune că nu vorbesc mai deloc despre asta. În schimb, i-am văzut căutîndu-l altfel. În restaurantele lor „populare“, în care toate proprietăresele locantelor sînt pentru relaxaţii comeseni fie „surori mai mari“, fie „mătuşi“ sau „mame“, o familiaritate fermentată, în nostalgie sau în

, după o zi chinuitoare de muncă. Ochi în ochi, strînşi ciorchine în jurul unei mese dintr-un loc adeseori sufocant de încălzit, de fapt o bucătărie mai largă.

Dar cel mai bine le vezi nostalgia şi rătăcirea abia cînd ajung în vîrful munţilor din jurul oraşelor. Nu-i vezi relaxaţi, cu tot sprintul sportiv de care dau dovadă pînă acolo. Ajunşi în vîrf, nu se întind să-şi tragă sufletul, să privească cerul, ci caută, cu ochi atenţi şi cercetători, oraşul din care, echipaţi sportiv pînă-n dinţi, tocmai au evadat. Nu-mi aduc aminte de nici un coreean care să urce pe munte în haine de oraş, să urce pur şi simplu. Se pregătesc, e un întreg ritual. Dar, odată ajunşi în vîrf, atenţia le e prinsă de oraşul de dedesubt, întins, plat ca o hartă Google, în care caută fervent direcţii. Poate singurul loc în care nu o fac e la temple. Tot în munţi, aşezate în terase destul de abrupte. La ultima dintre ele au răgazul să se uite la alte hărţi, mai interioare. Sau la Namsan, la turnul de televiziune de pe muntele cu acelaşi nume, înconjurat, ca o centură de siguranţă, de celebrele, coloratele, globalizatele lacăte ale declaraţiilor de iubire. Căci în marile lor oraşe, farmecul direcţiilor văzute de jos, cu freamătul lor electrizant, e încă un lux al turistului. Al temporarului.  

* Kyung-Sook Shin,

traducere de Tae Hyun Oum, Editura Zip, Bucureşti, 2014, p. 138.  

Foto: B. Tănase

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Femei cu carieră   azopan jpeg
De la interdicții la emancipare: cum au luptat femeile din România pentru educație și carieră
De la interdicțiile din secolul XIX, când femeile erau excluse din universități și limitate la meserii „potrivite“, femeia a trecut, în perioada comunistă, la a fi o adevărată eroină a societății: muncea cot la cot cu bărbații și avea grijă de o familie numeroasă.
Stressed woman   shutterstock jpg
Deepfake și revenge porn: cum sunt exploatate femeile în era hărțuirii digitale
Într-o lume în care realitatea digitală poate fi manipulată foarte ușor, fețele femeilor sunt utilizate în mod abuziv, trupurile le sunt falsificate, iar intimitatea devine moneda de schimb în jocul murdar al umilinței și al răzbunării.
Hyundai Tucson foto Hyundai Romania jpg
Topul celor mai rentabile SUV-uri de cumpărat în 2025. Recomandările unui expert auto
Achiziționarea unui SUV nu presupune neapărat golirea contului bancar. Puteți achiziționa un vehicul fiabil și bine echipat fără să cheltuiți prea mult. Unele dintre cele mai bune achiziții auto ale anului 2025 privind prețul și eficiența consumului de combustibil sunt chiar SUV-urile.
Protest pro Georgescu, foto X jpg
Cum au ajuns politicienii de dreapta din SUA să acorde atâta atenţie României. „Georgescu - scenariul EXACT pe care l-au încercat împotriva lui Trump”
Comentariile negative ale mai multor oficiali din administraţia lui Donald Trump cu privire la România nu au trecut neobservate, astfel că CNN încearcă să găsească o explicaţie pentru obsesia recentă pentru „ţara aflată la marginea Europei”, făcând câteva conexiuni cu Fraţii Tate şi Călin Georgescu.
Remus Pricopie, foto Facebook RP jpg
Rectorul SNSPA anunță ca va candida la prezidențiale într-o manieră inedită: „Dosarul meu nu este însoțit de liste de semnături”
Remus Pricopie, rectorul SNSPA, a decis să candideaze la alegerile prezidențiale din luna mai.
tanarul care si a ucis mama foto  vremea noua (2) png
Mărturisirile șocante ale tânărului din Vaslui care și-a decapitat mama. Cu cine a confundat-o
Bărbatul de 25 de ani, din Vaslui, care și-a ucis mama a ajuns la sediul Poliției Vaslui, unde a relatat oamenilor legii cum a comis crima.
Miting foto Shutterstock jpg
Mii de persoane au venit la mitingul „EuRo Manifest” din București. Ce personalități publice au participat
Mitingul „EuRo Manifest”, organizat de „Corupția Ucide”, a început pașnic în Capitală, la ora 17:00. În Piața Victoriei se află câteva mii de persoane, printre care și personalități publice, dar și susținători ai unui fost candidat la alegerile prezidențiale.
752 1 ist  jpg
Româncele din Regatul Vechi, „între copii, minori, nebuni şi idioți“. Cum și-au câștigat femeile drepturile în lumea bărbaților
Dacă bărbații au scris istoria în prima linie a frontului, femeile au luptat în spatele lui: grupate în asociații, doamnele au îngrijit soldații răniți și au avut grijă de educația copiilor orfani.
UPDATE Parcul Herăstrău va purta numele „Regele Mihai I" jpeg
Povestea specială a celui mai mare parc din București. Ce se afla înainte pe locul care azi poartă denumirea unui rege
Parcul Herăstrău, cunoscut și sub numele de Parcul Regele Mihai I, este cel mai mare parc din București și totodată, una dintre cele mai atractive destinații de relaxare. Cu toate acestea, puțini sunt cei care știu istoria locului.