La cortvagon

Publicat în Dilema Veche nr. 595 din 9-15 iulie 2015
La cortvagon jpeg

Corturile roşiatic-cărămizii de pe străzile din Seul sînt făcute doar pentru coreeni. Li se spune în coreeană

şi înseamnă literal „vagonul din cort“, sau „vagonul-cort“. Sînt cam peste tot, o stradă coreeană care nu le are, centrală sau marginală, nu e o stradă coreeană.

Seamănă cu un cort de grădină, cu „ferestre“ de plastic cu tot. Vara, cînd nu plouă, sînt ridicate lateralele cortului, dar asta ia din farmecul locului. Înăuntru se află un fel de bucătărie ambulantă, instalată pe roţi şi prevăzută cu un soi de mini-oişte pentru transportul ambulant, cu mici butelii ascunse sub tejgheaua de aluminiu pe care fierb mocnit sosuri picante şi diverse organe animaliere, pe o tablă încinsă sînt preparate pizzele locale sau un fel de burger cu baza din ou. Coşuleţe de plastic cu foi de salată, ardei iute tocat, nelipsitul usturoi, ceapă, soia proaspătă & alte legumicole pentru aperitiv sînt parte nelipsită din peisaj. Inevitabil, înăuntru e mereu sufocant de cald şi un fum dens de la prăjeli şi ţigări. Interiorul e sumar, fără detalii inutile. 

Scaunele mici de plastic, fără spătar, în jurul unor mese rotunde, sînt însă cele mai tipice. Nu orice

are mese şi scaune însă, depinde cît de mare e cortul. Se poate sta lejer şi în picioare. Nu contează cît de intens miroase înăuntru, coreenii se simt bine acolo, mai ales la sfîrşitul unei zile lungi de muncă. 

O poză tipică a locului i-ar arăta cu mînecile cămăşilor suflecate, stînd aproape ciuciţi pe scaunele mici, cu coatele lăsate larg în exterior, aplecaţi asupra farfuriilor mici şi rotunde de plastic, plescăind pe repede-înainte iuţeala mîncărurilor, turnînd comesenilor  din sticlele de o litră de soju în paharele minuscule. Doar beţigaşele de aluminiu lucesc în aerul îmbîcsit, iar din cînd se mai aud nişte inflexiuni de voce ameţită. 

Stau cap în cap şi se relaxează într-un spaţiu al provizoriului bine marcat însă de aparenţe calde: se mănîncă bine şi ieftin, se stă cu colegii cu care te simţi cel mai bine iar dacă orarul o permite, cu un prieten care lucrează la o companie din apropiere. E un soi de intimitate ambulantă, la îndemînă, reziduu urban de bucătărie de acasă. Locul e numai bun şi pentru un soi de

la sfîrşit de săptămînă, atunci cînd nu mai contează nici cum arăţi, nici dacă eşti în cea mai bună haină comportamentală. Mulţi străini le ocolesc pentru mirosurile grele dinăuntru şi se întreabă de ce coreenii le folosesc. Pe coreeni această dilemă nu-i vizitează însă. Nu mai contează cum arată, cămaşa era deja folosită, machiajul îşi va fi făcut pînă în acel moment datoria, aici e locul în care relaxarea e cea mai la îndemînă, fără nici o reţetă. Fie că e la sfîrşitul de săptămînii de lucru, fie că e la sfîrşitul unei nopţi haotice de petrecere, cînd trebuie, trebuie să arate, în baruri, cluburi, restaurante, ca orice consumat de muncă de aiurea, că s-au distrat de nu a mai rămas particulă de praf nesăltată în atmosfera din jur de veselia obligatorie,

e locul în care măştile sociale cad cel mai firesc. 

Nu e un loc de fotografiat, pentru nimic în lume, şi de pus pe site-uri la rubrica „Ce tare mă distrez eu, ce viaţă

am“. Nu e un loc în care să intri şi să te miri oblu ca turistul de „exotismul“ local. Dacă intri, nu ai voie să te comporţi altfel decît ca ei, asta dacă vei fi ajuns la acest stadiu de integrare. E un spaţiu al tranzitului în care se exprimă cel mai bine, aşa cum cîntă Chinawoman, în acest moment în care scriu acest articol, „the need to be with others / for just a couple of hours“, nevoia de a fi cu alţii măcar puţin, deasupra oricăror reţete sociale.

Dintre locurile obişnuite pentru relaxare-tranzit pe care un „guler alb“ de azi din Coreea de Sud le are la îndemînă (saune, karaoke, bordeluri),

sînt cele mai tipice, e locul unde ei se văd cel mai bine, unii cu alţii, unii pe alţii. Cred că traducerea cea mai adecvată la spiritul locului e cortvagon. Asemănarea cu

-ul nu e numai de construcţie lingvistică. Şi dacă „ornamentalul“ locului nu aduce nici pe departe, aşa cum dicţionarul Merriam Webster ar zice, cu un vagon de circ, colorat şi muzical, şi nici nu e la modă să fii acolo, e locul în care coreenii simt nevoia natural să fie. E muzical şi colorat în felul lor şi numai al lor. 

Am citit undeva că autorităţile locale doresc să le închidă, pentru motive „sanitare“. Cred că e o mare eroare, o cedare în faţa unei urbanizări uniformizante. Am mai citit şi că acum cîteva decenii bune se mîncau în aceste corturi ambulante vrăbii prăjite. E greu de crezut azi, dar mi-a adus aminte de un obicei din colţul opus al Asiei, Thailanda, Laos, acela de a elibera vrăbii, ţinute în cuşti de nuiele, pe lîngă temple. În acest caz, „vrăbiile“ nu au deloc nevoie să fie libere, trebuie lăsate în cortvagonul lor, căci le e tare bine. 

Foto: B. Tănase

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Șoferii de mașini electrice plătesc sume astronomice pentru înlocuirea anvelopelor. „Nu mi-a venit să cred când mi s-a spus că trebuie să le înlocuiesc“
Cumpărătorii de mașini electrice ar trebui să fie conștienți de costurile „astronomice” necesare pentru înlocuirea regulată a anvelopelor cu durată scurtă de viață, au avertizat proprietarii.
image
Ce pensionari nu vor avea pensii majorate din septembrie. Casa de Pensii: sunt un milion de persoane
Șeful Casei Naționale de Pensii Publice, Daniel Baciu, a făcut o serie de precizări privind recalcularea pensiilor, precizând că 1 milion de pensionari nu vor beneficia de majorare.
image

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.