Golul ligheanelor de plastic

Publicat în Dilema Veche nr. 653 din 25-31 august 2016
Golul ligheanelor de plastic jpeg

Coreea de Sud nu mai are sate. Cele cîteva case răzlețe, de obicei de-a lungul unor rîuri sau în insule, sînt extrem de paupere în comparație cu îndrăznelile arhitecturale ale aglomerațiilor urbane. Cei care au rămas să locuiască acolo sînt de obicei cîțiva care nu au beneficiat, din diverse motive, de boom-ul educațional din anii ’60-’80, care i-a luat pe foștii lor vecini și i-a dus la oraș, în căutarea unei școli pentru copiii lor. Ca peste tot în lumea postindustrială, satul sud-coreean a murit în competiția cu salariile mari ale orașului.

În ultimul meu an acolo, începusem să mă plimb cu bicicleta pe marginea unui rîu de țară. De obicei mergeam la Seul, la fluviul Han, la vreo 60 de kilometri de casă. Mersul cu bicicleta pe fluviul Han însemna viteză, viteză și iar viteză. Straturi înțepenite de stres cădeau fîșii-fîșii printre hălcile tăioase de vînt ale primăverii, prin umezeala densă de magiun stătut a musonului vara, prin intermitentul auriu de toamnă sau prin gheața cu lamele chirurgicale a iernii, pînă ajungeam epuizat la pîlcul de mesteceni de la Ttukseom. Acolo mîncam, din mijlocul unei fotografii cu poduri mari deasupra fluviului grav, o supă revigorantă extrem de iute, de tăieței, pe care o stingeam c-un suc de kiwi și căpșune. Rîul de țară, cu insulițele sale de stuf, cu coturi moi și căldură stătută în ierburi înalte, nu îndemna deloc la viteză. Nici cei care locuiau în cartierele aruncate între munți nu se omorau cu alergatul, ca la Seul. Grupuri de femei cu cozoroace mari și colorate de plastic mergeau agale de-a lungul pistei, vorbind încet. Treceam de obicei pe lîngă pîlcul de case al unui cătun, unde o ajuma foarte bătrînă plivea meticulos, stînd ciucită printre răsadurile acoperite cu prelate. O salutam, ca la țară în Bărăgan, și tot ca acolo îmi răspundea ca unuia de-ai locului, fără nici cea mai mică mirare că un oegughin, în șlapi și bermude, trecea prin fața gardului ei.

Colegii coreeni care vizitau România erau fascinați de zonele rurale ale Transilvaniei ori Bucovinei. Unul dintre ei a petrecut, cîțiva ani la rînd, săptămîni bune la cîte o familie din Apuseni, alături de cîțiva belgieni sau elvețieni tineri, la adunat de fîn, făcut căpițe ori scăldat în rîurile reci ale locului. Un amestec de Blaga cu Eliade, Brâncuși și reziduuri de amintiri Zen din propria copilărie îi atrăgea mai ales înspre aceste locuri. Nu am văzut niciodată la ei vreo fotografie, vreo comunicare la vreun colocviu de studii est-europene, vreo amintire povestită din satele din sudul Moldovei ori în cîmpia pîrjolită a Munteniei. Sufletul tradițional al coreeanului nu are nici o apetență pentru orizontul plat, are nevoie de văluritul întins al munților, de succesiunea de încercări și obstacole pentru a se simți, în sfîrșit, într-un fel, liber. O astfel de rezistență vezi și în ultimele rămășițe de sat. Cele cîteva case, mici cătune răzlețe, sînt în afara drumului principal al locului. Sînt mici fermieri și pescari bătrîni, scufundătoare care au învățat meseria din mamă-n fiică și care mai adună încă alge și midii cu năvoade rupte. Cei care nu au plecat sînt voit-inadaptații, bătrî­nii, unii cu vîrste matusalemice, care-și fac încă un titlu de glorie personală din prepararea kimchi-ului în vase de lut îngropate în grădină, din amestecatul verzei cu melcișori în ligheane mari de plastic, pe o prispă cu reminiscențe șaizeciste, identică cu cea din Muzeul Artei Rurale din Seul: un radio vechi sau un magnetofon lîngă un dulap cu farfurii, un telefon cu receptor îngălbenit, un felinar, un televizor pe o măsuță cu milieu, ligheane mari, tot timpul mari, de plastic, o ladă de lemn cu mici încrustații, deasupra căreia zărești un tablou făcut în oraș, la fotograf. „Ce, era ca acum, cu o mie și una de poze?” – îmi zicea bunica mea în timp ce-i povesteam de pe-acolo. „Atunci te îmbrăcai frumos, te duceai cu nașii, după nuntă, în oraș, la fotograf, și-ți făceai o fotografie frumoasă de perete, și asta era. Nu ca acum, din toate părțile.” În Coreea de Sud găsești destule muzee ale satului în aer liber, bine conservate, unele chiar locuite. Sînt însă foarte puțini aceia care mai au o rădăcină rurală autentică sau o tresărire, alta decît una educată livresc sau legată de micile mitologii postbelice ale sacrificiului și muncii pentru bunăstarea copiilor, intens cultivate încă, deoarece belicosul Nord e foarte aproape. Din cînd în cînd, televiziunile locale fac cîte un reportaj de la prispa locului, de lîngă ligheanul băltind de sosuri roșii iuți și varză, în care o ajuma, cu picioarele încovoiate, amestecă compoziția pentru kimchi.

Nici chiar în rurala Cambodgie, cu lacustrele aruncate printre cocotieri și stuf înalt, nici în Laos, cu case fără garduri, separate de frînghii întinse de rufe, nici în Thailanda cea hiperturistică, drumurile principale nu mai duc la sate. Doar în imensa Chină, orașele-fantomă, mastodonți vizi, mai fac o concurență postin­dustrială migrației și golurilor rurale. Poate și de aceea golul, de nevoie globalizat, al ligheanului mare și încăpător, de plastic, în care bătrînele locului amestecă mîncarea, vînd produse în pungulițe colorate sau spală rufe, trebuie ținut, în bogata Coree de Sud sau în pauperul Laos, tot timpul plin.

Foto: B. Tănase

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
România a intrat în Cartea Recordurilor cu cea mai mare paradă moto din lume. Nu mai puțin de 3.722 motocicliști au participat la parada de pe ruta Pitești-Mioveni FOTO VIDEO
Nu mai puțin de 3.766 de motocicliști din toată România au luat parte sâmbătă 15 iunie la Pitești la cea mai mare paradă moto din lume, ce a doborât precedentul record, stabilit acum aproape cinci ani în Statele Unite ale Americii.
image
Imagini greu de privit filmate pe o șosea din Marea Britanie. Un polițist lovește intenționat cu mașina un vițel scăpat pe străzi: „Ce fel de monstru...?” VIDEO
Momente îngrozitoare petrecute pe o stradă din Marea Britanie, acolo unde un echipaj de poliție a lovit un vițel scăpat liber. Bietul animal a fost lovit de două ori cu autospeciala, iar martorii au catalogat intervenția drept una brutală, potrivit Daily Mail.
image
Românii, cei mai puțin educați cetățeni ai Europei. O nouă statistică arată că tinerii noștri nu aleg să continue studiile după liceu
Proporția populației cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, femeile fiind, în general, cele mai educate.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.