Vina, pe altarul zeilor profani

Publicat în Dilema Veche nr. 730 din 15-21 februarie 2018
Vina, pe altarul zeilor profani jpeg

● Uciderea cerbului sacru / The Killing of a Sacred Deer (Marea Britanie-Irlanda-SUA, 2017) de Yorgos Lanthimos. 

Oricît s-ar confrunta cu „dezvrăjirea“ lumii, omul modern va tînji mereu după revelații primordiale care nu vor dispărea niciodată, indiferent de cît de avansată tehnologic ar fi o societate (Eliade). Mai mult, precizează Eliade, sacralitatea invadează camuflat profanul, spre exemplu prin mit, căruia tot el îi identifică o imensă posibilitate de a fi povestit, grație cinematografiei. Al cincilea film al cineastului grec Yorgos Lanthimos, Uciderea cerbului sacru, curge pe ecran ca o stranie și bulversantă recuperare a sacrului, sub forma unei conștiențe caligrafice, senzoriale și simbolice a mitului, dar nu prin intermediul direct al divinității, ci al unui avatar al său. Cum ar fi zeul punitiv al justiției, întruchipat de Martin (excelentul tînăr actor irlandez Barry Kheogan), căruia eminentul chirurg cardiolog Steven Murphy (Colin Farrell) îi fură tatăl, în urma unui caz de malpraxis. Martin îi oferă vinovatului, a cărui vină nu poate fi probată decît în fața propriei conștiințe, o singură libertate: aceea de a alege ofranda pe care o oferă zeilor, acei „mari stăpîni ai luminii“, care nu par a fi murit, ci „moare doar credința ingratei mulțimi a muritorilor“, cum spunea Kavafis, conaționalul lui Lanthimos.

Influența lui Haneke este vizibilă în tipul de construcție graduală a suspansului, în jocurile de rol deseori perfide cu personajele și cu spectatorii, în terapia de șoc asupra moralei burgheze, în apetența pentru un limbaj absurd, sufocat de replici goale, uneori cu influențe beckettiene, care transcrie lumea mecanizată, sterilă a familiei chirurgului Murphy. Vizibilă este și legătura cu Pier Paolo Pasolini. La fel ca Străinul care destabilizează o familie burgheză, în Teorema (1968), însă în registru mistic-religios, Martin ajunge să fie zeificat – Anna (Nicole Kidman), soția chirurgului, îi sărută tălpile într-un gest de smerenie în termenii unei mame. Ca într-un alt film al lui Pasolini, Oedip rege (1967), ochii care sîngerează ai copilului cel mic, Bob, ca pedeapsă divină pentru vina părintelui, au o funcție pronunțat cathartică. De Pasolini și Oedip rege îl apropie pe Lanthimos și funcția coloanei sonore ornate cu sunete de tobe și ritmuri atavice, care vorbesc în numele aceleiași armonii primordiale străvechi, a nostalgiei originare (ca o curiozitate, Pasolini a inclus doine românești în coloana sonoră a lui Oedip rege). Cu Buñuel împărtășește Lanthimos o anume estetică a absurdului, a supraraționalului care pulverizează lumea profană pînă la o totală rescriere a sa, abordată și în precedentul său film, The Lobster / Homarul. Acum, grecul folosește ingenios iraționalul ca instrument palpabil al fatalității, recurgînd la convenția mitului ca deconstrucție a psihicului uman în raport cu vina. Sacrul poate elibera eroul aflat sub povara vinei tragice, chiar dacă mai întîi acesta nu îl recunoaște, apoi nu îl acceptă. În Ifigenia în Aulida, fiica lui Agamemnon este oferită ca jertfă zeilor și schimbată in extremis cu „cerbul sacru“. Rol asumat de adolescenta Kim, fiica cea mare a cuplului, care se oferă, prin jertfă, ca mediator față de zei („stăpîni“) pentru vina tatălui. Stilistic, Kim împrumută cadența unei incantații, ca și vocea lui Martin.

Ubicuitatea pe care Lanthimos o împrumută camerei (ca un semn suprem al dominației demiurgice în spațiu), nonșalanța cu care construiește spațiile largi, cu rezonanțe de sfîrșit al timpului, suprafețele reflectorizante și culorile reci, toate însumate dau voce unui rece și sec blestem al zeilor într-o lume întoarsă cu susul în jos, ca într-un nou Metropolis (se uzează de cadre fixe sau, dimpotrivă, curgere și furișare felină a camerei, unghiuri insolite de filmare, cadraje îndrăznețe, gros-planuri intercalate uimitor).

Într-un final eliberator (mai ales pentru spectatorul mai puțin dispus la rituri expiatorii, ca martor, în fotoliul de cinema), strigătul mut e o renaștere pe fundalul acestui „sanctuar al tristeții dintru început“ care a devenit, acum, perfect plauzibil, la capătul a două ore de vizionare, spațiul din filmul lui Yorgos Lanthimos și pămîntul din poemul lui Kavafis.

Cineastul elen nu are încă onestitatea (sau maturitatea) artistică de a-și sublima influențele într-o manieră proprie și nici acuratețea care ar putea face diferența între un regizor neîndoios talentat, original și puternic și un cineast major. Sau, în termenii lui, diferența dintre inima care luptă pentru viață, întru taina vieții, în timpul operației pe cord deschis din secvența de deschidere, și bătăile pulsînd programat ale aceleiași inimi, a cărei soartă depinde de capriciile unui zeu profan, în pielea căruia pare a se erija cu vanitate autorul.

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

păcănele
Câștigător la păcănele, jefuit de un prieten. Polițiștii din Vaslui l-au reținut pe tâlhar
Un tânăr de 26 de ani din Vaslui, invidios pe un amic de 19 ani care câștigase la păcănele, l-a urmărit în orașul Târgu-Neamț și l-a deposedat prin violență de portofel, în care se aflau 1.500 de lei.
Lucrările pe Valea Oltului la structura DN7 în Sibiu Foto DRDP Brașov jpg
Alternative pentru șoferii prinși în capcana lucrărilor de pe Valea Oltului și A1 Sibiu-Pitești VIDEO
De multe luni, din cauza lucrărilor începute în mai multe puncte pe DN7 / E 81 - Valea Oltului, dar și pe A1 Sibiu – Pitești, traficul rutier pentru trei județe este sufocat de ambuteiajele din Sibiu.
Poliţia Română foto Poliţia Română
Un copil de 4 ani s-a înecat în piscina din curtea casei. Distrusă de durere, mama s-a sinucis VIDEO
O familie din orașul Găești, Dâmbovița, trece printr-o tragedie inimaginabilă. Copilul de doar patru anișori a fost găsit mort în piscina din curtea casei. De durere, mama s-a sinucis spânzurându-se în pădure.

HIstoria.ro

image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia
image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.