Războiul, pasărea cu o singură aripă

Publicat în Dilema Veche nr. 868 din 26 noiembrie - 2 decembrie 2020
Războiul, pasărea cu o singură aripă jpeg

● Beanpole / Lungana (Rusia, 2019), de Kantemir Balagov.

„Acum voi putea să alerg mai repede, mai frumos”, spune Stepan așteptînd de la sora medicală Iya serul izbăvitor. Stepan este un bărbat încă tînăr, un soldat paralizat zăcînd pe un pat de spital, în 1945, imediat după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. Fundalul este un Leningrad distrus, al cărui asediu (unul dintre cele mai lungi și cumplite din istorie, cu un milion de morți din cauza foametei, a frigului sau uciși de naziști) i-a inspirat lui Șostakovici o capodoperă ca Simfonia a 7-a. Acel strălucitor Sankt Petersburg de altădată, fostă capitală imperială, încearcă treptat să revină la viață, dar suflul morții e încă prezent.

Inspirat de romanul non-fic­țional al Svetlanei Aleksievici Războiul nu are chip de femeie, Beanpole este povestea a do­uă tinere femei aflate în mijlocul ruinelor, într-un oraș suspendat între cenușă și renaștere, între memorie și uitare. Iya a avut grijă de Pașka, copilul Mașei (Vasilisa Perelghi­na), cît timp aceasta a fost pe front. Cînd Mașa se întoarce de pe front, constată însă că oamenii continuă să trăiască în propriul lor război. Confruntată cu faptul că Pașka nu mai trăiește, dar înțelegînd că nu trebuie să-i ceară Iyei prea multe explicații, Mașa capătă o obsesie: trebuie să aibă un alt copil, să simtă ceva viu crescînd în ea. Iya (vibranta și senzitiva Viktoria Miroșnicenko, cu alura ei de Tilda Swinton slavă) fusese și ea la arme, ambele făcînd parte din divizia de artilerie antiaeriană, însă este trimisă înapoi pentru sindrom de stres posttraumatic, care se ma­nifestă printr-o stare de catatonie care apare pe neașteptate.

Pe de altă parte, nici Mașa nu este chiar eroina cu pieptul acoperit de medalii, căci la un moment dat aflăm că se prostituase pe front pentru mîncare și pentru a nu fi trimisă în linia întîi. (O abordare totuși simplistă a cărții Svetlanei Aleksievici, căci miile de mărturii ale femeilor sovietice care au luptat cot la cot cu bărbații atestă în cartea ei că astfel de cazuri erau izolate. Majoritatea vorbesc de protecția și căldura cu care erau tratate de soldați, care le considerau „surioarele” lor, prietene pe viață și pe moarte.)

Noua speranță a cinema-ului rus, Kantemir Balagov face mai puțin un film clasic despre război privit dintr-un unghi feminin, cît mai degrabă un film complex și intrigant despre sufletul slav. Deși i se pot reproșa calofilia uneori stridentă a imaginii (cu obsedante tonuri de verde intens și rubiniu, cu destule unghiuri căutate, cu persistența ocrului ca registru plastic) sau unele accente teribiliste ale tramei, care prind în festivaluri (iar flerul i-a dat dreptate, căci a cîștigat două premii majore în secțiunea Un Certain Regard de la Cannes, pentru regie și premiul criticii), tînărul rus este un talent indiscutabil. Toți actorii săi sînt impecabili, în tradiția marii școli de actorie ruse. Balagov are certe influențe din Aleksandr Sokurov (care i-a fost profesor în facultate) sau Serghei Loznița în felul tainic în care construiește lungile sale cadre sau în fluxul aproape oniric al momentelor-cheie. Însă clipele cînd viața își încetinește suflul profan lăsînd locul unei reflexii mai profunde, implacabile și misterioase, sînt ale lui și îi ies.

p17 1 jpg jpeg

Sînt secvențe care au țesătura internă la vedere, căutările timide ale inimii se simt în minuțioasele detalii și în schimbările de ritm, dar și în deghizarea realității pe teritoriile inefabilului (spre exemplu, intrarea Mașei în scenă la revenirea de pe front este anticipată de filmarea insistentă în cadru a cizmelor ei de piele și de alonja marțială a pasului ei). La fel, foarte aproape de sacru (deși nu are valențele mistice ale celor doi cineaști amintiți mai sus) sînt mai toate secvențele decupate fin prin meandrele sufletului feminin, atît în părțile sale de lumină orbitoare, plenară, cît și în colțurile tenebroase ale lui, iar aici influența romanului Svetlanei Aleksievici se simte cel mai bine. „Războiul „femeilor” are culorile şi mirosurile lui, petele lui de lumină şi de întuneric şi propriul său spaţiu senzorial. Cuvintele sale. În el nu există eroi şi izbînzi de necrezut, ci numai oameni pur şi simplu, care se îndeletnicesc cu o treabă omenesc-neomenească”, scrie scriitoarea belarusă distinsă cu Nobel.

Poate caligrafia pe care Iya și Mașa o dau destinului lor este o reflexie în oglindă a ceea ce a mai rămas din viață, din cioburile vieții lor adunate strîns unul cîte unul. Așa cum unul dintre mutilații de la spitalul unde lucrează Iya încearcă să întruchipeze pentru micul Pașka zborul unei păsări, dînd dintr-o singură mînă și restul celeilalte. Căci da, „războiul afectează și pămîntul, păsările și copacii“, spune scriitoarea. Sau cum îi mărturisește una dintre femeile care au făcut războiul: „Dvs. sînteţi scriitoare. Născociţi singură ceva! Ceva frumos. Fără păduchi şi noroaie, fără greaţă… Fără mirosul de vodcă şi de sînge… Ceva mai puţin îngrozitor ca viaţa…”

Dar este aceeași viață ca și aceea în care zborul păsării pe cer va exista mereu (în cartea aceleiași scriitoare, păsările sînt primele care reiau ciclul cosmic), iar mlădițele din mîna Iyei vor înflori. În capodopera sa The Thin Red Line, Terrence Malick pleda pentru nevoia de a avea o certudine a acelei prezenţe care transcende totul, izbăvindu-ne din uman și dictatul răului. Atunci cînd priveşte spre cer din spatele unui glonte, prin ochii lui Jim Caviezel, Malick construiește un întreg prag existențial spre un miez seren, spre lumina dintîi. În Beanpole, marea trecere este spre sursa vieții, orice ar însemna asta. 

Beanpole poate fi vizionat în sistem VOD.

Andreea Vlad este critic de film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Hailie Jade Scott, fiica lui Eminem, s-a căsătorit. Cum a arătat marele eveniment: „M-am trezit soție” FOTO
Fiica cunoscutului rapper Eminem, Hailie Jade Scott, și-a pus pirostriile. Tânăra de 28 de ani s-a căsătorit cu Evan McClintock sâmbătă, 18 mai, în orașul Battle Creek, Michigan.
image
Fiica Lisei Marie Presley se opune licitației Graceland, proprietatea emblematică a legendarului Elvis Presley
Nepoata lui Elvis Presley, actrița Riley Keough, încearcă să împiedice vânzarea Graceland, reședința regretatului cântăreț din Memphis, Tennessee, relatează BBC.
image
Vești bune pentru șoferii de camion: soluții pentru traficul intens din vama Giurgiu-Ruse
Șoferii de TIR ar putea scăpa de cozile interminabile din punctul de trecere al frontierei Giurgiu-Ruse. Autoritățile române și bulgare vor să redeschidă conexiunea de feribot pe ruta Giurgiu-Ruse pentru a reduce traficul intens și blocajele de pe podul peste Dunăre.

HIstoria.ro

image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.
image
Unde e corectitudinea presei românești din anii celui de-al Doilea Război Mondial?!
Februarie 1941. România generalului Antonescu aparține Axei. Germania, noul nostru partener strategic, e în război cu Anglia. Presa vremii respective urmărește îndeaproape mersul Războiului.