O nostalgie a Războiului Rece

Publicat în Dilema Veche nr. 416 din 2-8 februarie 2012
O nostalgie a Războiului Rece jpeg

● Un spion care ştia prea multe / Tinker, Tailor, Soldier, Spy (UK-Franţa), de Tomas Alfredson. 

În 1965, cînd Martin Ritt şi-a lansat ecranizarea după primul roman de mare succes al lui John le Carré, Spionul care a ieşit din joc (1963), Zidul Berlinului – sub care îndrăgostiţii Richard Burton şi Claire Bloom cădeau seceraţi de gloanţele Războiului Rece – împlinea patru ani de cînd fusese clădit, iar filmul (verbos, sever, calibrat pentru un maximum de contrast cu lumea lui 007) îşi revendica o gravitate şi o urgenţă de raport transmis din prima linie a frontului. Din contră, noua ecranizare după Tinker, Tailor, Soldier, Spy (unul dintre cele mai bine cotate romane ale scriitorului britanic, tradus la noi sub titlul Cîrtiţa) apare în peisajul din 2012 ca un fel de copie, splendid lucrată, a unei fosile sau relicve istorice: e vorba despre însăşi specia de ficţiune practicată de le Carré pînă în 1989 – the „serious“ Cold War tale, „serioasă“ avînd aici sensul de neromanţată-aşa-cum-sînt-Bond-urile (deşi bineînţeles că romanţarea e la fel de puternică şi doar tradiţia ei e alta: e tradiţia deziluzionării romantice, a lui nu-mai-există-eroi-şi-toate-valorile-sînt-calpe). Mai exact, e vorba de faptul că iconografia impusă de le Carré – cîmpurile de bătălie reprezentate ca nişte străzi plouate, golite de culoare, din Londra, Budapesta sau Berlin, războinicii reprezentaţi ca nişte birocraţi posomorîţi, recuzita greoaie, pre-electronică, de telefoane fixe, benzi de magnetofon, aparate de încriptare şi decriptare, rafturi de dosare prăfuite etc. – toate astea sînt aici fetişuri nostalgice. Mai mult decît o simplă preocupare pentru autenticitate, atenţia afectuoasă cu care sînt tratate în acest film detalii de tipul tapetului deloc-vesel-deşi-aşa-s-ar-vrea dintr-o casă, sau neglamoroasa vestă de lînă purtată de un birocrat pe sub sacou, ţine de fetişism, de ambiţia recuperării acelei lumi sub flamura modei retro. Noul Tinker, Tailor… (a mai existat şi o variantă de televiziune în şapte episoade) ilustrează noţiunea de nostalgia film, aşa cum a teoretizat-o Fredric Jameson.

Ce romancier nu şi-ar dori să fie tratat cu respectul de care a beneficiat aici le Carré? (Şi încă din partea unor cineaşti care aveau în colimator reţeaua globală de Multiplexuri!) Povestea se tot mută de pe un meridian pe altul şi mai ales de pe un plan temporal pe altul, fără să se recurgă la indicatoare scrise. Termeni de jargon precum „circul“ (serviciul secret britanic) sau „mîncătorii de lotus“ (agenţii trecuţi pe linie moartă) nu-i sînt explicaţi pe loc spectatorului neofit. Şefii „circului“ tot pomenesc de un anume Karla, dar fără a-i specifica de la bun început identitatea de creier KGB-ist. Povestea (plasată în 1973) i-a fost încredinţată unui regizor suedez, Tomas Alfredson, dar (judecînd după rezultat) nu pentru a-i dilua profunda anglicitate – atmosfera de depresie postimperială (Anglia ca fostă superputere amăgindu-se că încă mai joacă în liga celor mari), serviciul secret (sau cel puţin conducerea sa) ca floare uscată, dar încă otrăvitoare, a unei caste hegemonice decrepite şi a sistemului ei educaţional privat, detestat de le Carré (ca de atîţia alţi scriitori britanici de dinaintea lui) şi descris de el ca o şcoală a duplicităţii şi a claustrării emoţionale, a ezoterismelor snoabe, a sadismelor admise şi a sodomiilor furtive. Toate aceste nuanţe sînt recreate corect, cu ajutorul unui magnific arsenal actoricesc de fizionomii marcate şi accente posh, de tenuri nesănătoase şi danturi nici ele prospere (şi chiar cu înflorituri inedite, precum inscripţia care poate fi întrezărită la un moment dat pe un gard şi care anunţă că viitorul acestei lumi frigid-machiste aparţine feminităţii). Acrul agnosticism ideologic al lui le Carré (de pe vremea aceea: după ’89 a devenit un opozant vehement al noului imperialism corporatist) se regăseşte şi el în film (iarăşi, cu o inspirată înfloritură inedită: petrecerea „de firmă“ la care tot „circul“ îi cîntă imnul URSS unui Moş Crăciun cu mască de Lenin), ca şi analogia lui le Carré (împrumutată de la principalul său model literar, Graham Greene) între viaţa de spion şi viaţa ecleziastică. Protagonistul său, marele vînător de agenţi dubli Smiley, e de altfel un amestec de Sherlock Holmes, cercetător universitar şi părinte confesor – deşi Gary Oldman, care-l joacă aici, consolidează această ultimă latură cu ceva oţel furat din privirile inchizitorilor şi adaugă un autocontrol corporal care sugerează că acest Smiley (spre deosebire de vulpoiul jucat de Alec Guinness în miniseria din 1979) poate fi periculos, inclusiv fizic. Printr-una dintre numeroasele manevre regizorale îndrăzneţe (pentru un film mainstream) întreprinse de Alfredson, femeia care-l tot înşală şi-l tot părăseşte pe Smiley (şi implicit îl tot acuză) devine în film o prezenţă reprimată la propriu – o tot vedem, dar nu din faţă. La fel de apăsat-estetizante sînt compoziţiile unora dintre cadre, oblicităţile narative în care e ambalată tema homosexualităţii, alunecările neanunţate de la un fir narativ şi de la un plan temporal la altul, pe punţi asigurate în primul rînd de vocile actorilor şi de muzica de atmosferă a lui Alberto Iglesias.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

alibec bataie kosovo jpg
Motivarea TAS face lumină în scandalul de la România - Kosovo. Explicațiile gestului de abandona partida
Tribunalul de la Lausanne le-a dat dreptate tricolorilor, la începutul lunii.
image png
Beijingul vorbește cu Franța, Olanda și Europa Centrală și de Est. China la zi
În materialul de astăzi „China la zi”, vă prezentăm traducerea din limba chineză a câtorva articole realizate de publicația The Paper, cu scopul de a portretiza relațiile externe ale Chinei din ultima perioadă.
ghiveci cu flori fotolia 7020919 subscription l jpeg
De ce trebuie să îngropi un ou în ghiveciul florilor. E uluitor ce vei descoperi peste două săptămâni
Atunci când vine vorba de grădinărit, trucurile naturiste și soluțiile ieftine dar eficiente sunt tot mai căutate de gospodari și pasionați de plante.
Instabilitate atmosferică  Sursa Freepik com jpg
Prognoza meteo pentru vara anului 2025 în România. Când sunt așteptate primele valuri de caniculă
Începutul verii se anunță agitat în România din punct de vedere meteorologic. Temperaturile vor crește treptat peste valorile normale pentru această perioadă, în timp ce cantitățile de precipitații vor fi mai reduse.
Volodimir Zelenski FOTO AFP
Ucraina, pregătită pentru noi discuții de pace cu Rusia la Istanbul. Kievul cere un document oficial despre condițiile Moscovei
Ucraina s-a declarat „pregătită” să participe la noua rundă de discuții propuse de Rusia, programată pentru luni la Istanbul, dar solicită în prealabil un document oficial care să detalieze condițiile Moscovei pentru o eventuală pace durabilă.
Ştefan Nanu, pe când îmbrăca tricoul naţionalei
Fotbalistul căruia blajinul Emeric Ienei i-a dat viața peste cap: „Meritam să fiu la Euro 2000”
Fost campion cu Rapid în 1999, fostul fundaș stânga Ștefan Nanu a cunoscut gloria în Giulești, boeria în Olanda și dezamăgirea la națională.
interul jpg
Liga Campionilor la fotba: PSG - Inter Milano, sâmbătă, ora 22.00. Italienii au decis să joace în galben. Recordul lui Mkhitaryan
Finala Ligii Campionilor la fotbal, PSG - Inter Milano, se joacă sâmbătă seară (ora 22.00), la Munchen.
Robert Kennedy Jr FOTO Profimedia
Studii inventate și citate false în raportul „Make America Healthy Again” despre sănătatea tinerilor. Cum reacționează Casa Albă
Cel puțin patru studii citate în raportul despre bolile cronice în rândul tinerilor, publicat săptămâna trecută de Departamentul Sănătății condus de Robert F. Kennedy Jr., nu există, potrivit unor declarații exclusive făcute de presupușii autori citați în documente.
Nicușor Dan FOTO Presidency.ro
Ce îi solicită lui Nicușor Dan un mic antreprenor care plătește 21.000 de euro lunar la stat: „E penibil să ceri mai mult când nu oferi aproape nimic”
Un mic antreprenor clujean, care plătește lunar circa 21.000 de euro taxe și impozite la stat, susține că, deși „nu e o sumă deloc neglijabilă” pentru o firmă mică, ar fi de acord chiar și cu o majorare a sumelor, cu câteva condiții „de bun simț”.