O chestiune de formă

Publicat în Dilema Veche nr. 398 din 29 septembrie - 5 octombrie 2011
O chestiune de formă jpeg

● Cursa / Drive (SUA, 2011), de Nicolas Winding Refn.

Deşi obişnuieşte să-şi pună talentele de şofer la dispoziţia unor spărgători, aşteptîndu-i în maşină în timp ce ei dau cîte o lovitură şi ajutîndu-i să dispară cît mai repede de la locul faptei, eroul filmului Drive e complet dedicat nu vreunei ambiţii de înavuţire, ci actului însuşi al condusului. Conform codurilor care guvernează lumea lui filmică, acest lucru îi conferă o aleasă puritate spirituală, îi cîştigă un loc printre arhanghelii unei mistici pop-existenţialisto-machiste care probabil că-şi are obîrşia în cultul hemingwayan al „graţiei“ toreadorului/vînătorului/boxerului şi-şi găseşte cristalizarea cinematografică în filmele făcute de Jean-Pierre Melville, cu Alain Delon, şi în cele făcute de Sergio Leone, cu Clint Eastwood şi Charles Bronson. Pe lîngă faptul că se poate măsura cu oricare dintre aceştia în mister (nu-i aflăm numele), în laconism şi în capacitatea de a sta perfect nemişcat, şoferul din Drive (jucat de Ryan Gosling cu un ocazional zîmbet de Mona Lisa şi cu o remarcabilă – în aceste condiţii – imunitate la narcisism) iese campion atunci cînd vine vorba să-şi scoată la iveală resursele de sentimentalism cavaleresc ascunse sub cool-ul robotic: de dragul soţiei (Carey Mulligan) şi al copilului unui alt bărbat, care le-a rămas dator unor tipi foarte duri, el se implică într-un jaf care iese prost. Nu-i mai rămîne decît să se răzbune pe tipii cei duri. Nimic nou în această poveste, însă Drive e regizat cu reală fineţe. (În mod destul de neobişnuit pentru un film de gen, i-a adus regizorului său, Nicolas Winding Refn, un premiu la Cannes.) 

E un film de acţiune care-i recunoaşte inacţiunii importanţa sa strategică – eroul stînd perfect nemişcat la volan, cronometrul său ticăind cele cinci minute pe care li le-a acordat complicilor, radioul mergînd pe frecvenţa poliţiei şi, dedesubtul acestor sunete (şi al altora, remarcabil de subtile, precum ocazionalul minitrosnet al pieii din care sînt făcute mănuşile lui), bîzîitul egal cu sine al unui sintetizator. Muzica nu devine isterică nici măcar atunci cînd se dezlănţuie urmărirea, care de altfel e mai puţin urmărire decît joc de-a v-aţi ascunselea şi – lucrurile întîmplîndu-se noaptea – joc al surselor de lumină (faruri, reflectoare) cu zone de întuneric (precum umbra protectoare oferită de un pod). Compensînd într-un mod ieftin, dar eficient, pentru caracterul oarecum „bătrînesc“ al deciziei de a valorifica, în scenele de acţiune, lucruri ca aşteptarea, imobilitatea şi tăcerea, precum şi pentru excesul de sentimentalism cavaleros (deşi laconic) ascuns (la nu chiar atît de mare adîncime) în inima eroului, violenţa, atunci cînd vine (cu furculiţe băgate în ochi şi capete făcute terci), e suficient de hardcore încît să-i fi dezgustat pe criticii de la The New Yorker şi New York Magazine. Întru justificarea acestei ultraviolenţe se mai poate spune că ea ţine filmul conectat la sevele primare ale genului său – îl menţine mic, rău şi murdar (sleazy), cum se cuvine să fie un western urban (pe un ton omenos, un interlop asigură persoana căreia tocmai i-a tăiat venele că „gata, se termină imediat“, după care, grijuliu, se apucă să-şi spele briciul cu detergent de vase) –, servind drept contragreutate aplecării estetizante a regizorului. 

Evident că reciproca e şi ea valabilă: atunci cînd eroul pune la pămînt un interlop în mijlocul unei încăperi pline de stripteuze şi, potrivind un glonte cu mîna deasupra frunţii lui, se pregăteşte să i-l înfigă în cap cu un ciocan, încleştarea corpurilor lor e doar elementul cel mai proeminent al unei compoziţii calofile în care mai intră stripteuze (stînd ca nişte manechine de plastic), oglinzi şi draperii. O altă înfruntare nocturnă, între erou şi un alt interlop (actorul-cult Ron Perlman), desfăşurată pe o plajă, e, la fel ca urmărirea de la început, pictată sau sculptată în mare parte cu ajutorul luminii – faruri de maşini, un reflector –, cerul şi marea fiind negre. Deopotrivă ieftin film de gen şi simandicos exerciţiu de stil, filmul e plin de tuşe atente – petele de sînge care se înmulţesc de la o secvenţă la alta pe geaca argintie a eroului, sîngeriul în care sînt vopsite culoarele blocului în care trăieşte. O bună parte din acestea sînt tuşe retro, optzeciste: geaca respectivă (cu un scorpion desenat pe spate), muzica de sintetizator, literele ciclamen ale genericului de început, secvenţa siropoasă de montaj în care cavalerul îşi scoate dulcineea din Los Angeles, ducînd-o cu maşina într-un loc idilic, omniprezenţa culorilor de neon. Acest optzecism nu e ironic – nimic din film nu e. Descris de Village Voice ca un fel de adaptare a unui vechi cîntec cavaleresc (chanson courtoise) pentru o lume populată de roboţi, acest artefact sofisticat nu se referă la şi nu relaţionează cu absolut nimic din afara celor cîteva sisteme de convenţii culturale – pop-ul optzecist, mistica „profesionistului“ ca sacerdot, escaladarea violenţelor ca principiu de construcţie al western-ului urban – în interiorul cărora a fost construit cu atît de multă măiestrie formală. În sensul ăsta e un film perfect ermetic.

TIFF anunță Sunscreen jpg
Organizatorii TIFF anunță prima ediție SUNSCREEN, un nou festival de film la Constanța
Între 8 și 11 septembrie, spectatorii din Constanța vor putea urmări pe marele ecran zeci de filme de succes și se vor bucura de întîlniri cu invitați speciali din lumea filmului.
p 16 Pdac Iamandi jpeg
Jurnalele (bombardării) Berlinului
În goana după supravieţuire nu mai e timp de reforme şi revoltă.
p 17 2 jpg
Pe holurile facultății
Dragoș Hanciu îl filmează aici pe Gheorghe Blondă (zis și „nea Jorj”), fostul responsabil cu materialul tehnic de imagine al UNATC-ului, aflat la vremea turnajului în pragul pensionării.
950 17 Audio1 jpg
Contra naturii
Nu ne-am lămurit încă dacă există un gen muzical LGBT, ori dacă ideea de gen mai are vreo noimă în general, însă sesizăm o propagare a sexualității alternative în zone muzicale conservator-tradiționaliste asociate identitar cu bigotismul, cu electoratul lui Trump, cu viața lipsită de dileme.
p 21 Portretul lui Novalis,1943 jpg
Victor Brauner, vizionar, magician și alchimist
Începînd cu anii 1939-1940, creația pictorului este influențată de literatura romantică și de ezoterism, îndreptîndu-se cu deosebire către scrierile lui Novalis în care artistul consideră a fi găsit ecoul propriei sensibilităţi.
Piața Unirii din Cluj Napoca   Foto Nicu Cherciu jpg
Spectatorii sînt așteptați la un eveniment impresionant, care ia startul în Piața Unirii din Cluj-Napoca
Pînă pe 26 iunie, cel mai mare eveniment cinematografic din România va aduce în orașul recent desemnat UNESCO City of Film peste 350 de proiecții.
p  15 The Plains jpg
21 de drame
Dacă veniți la cea de-a 21-a ediție de TIFF exclusiv pentru filme, iată 21 de titluri care s-ar putea să vă placă.
949 16 freemnas schimbare png
Noaptea alegerilor
Votul e o iluzie, nimic nu se va schimba pentru visători & imigranți.
p 17 jpg
Ciclon
Dramele sale nu „radiografiază” decît prin ricoșeu fragmentele de real care s-au nimerit în cadru, fiindcă adevăratul lor subiect, universal și incoruptibil, este pasiunea.
949 17 Breazu jpg
Perspective și traume
De la premiul acela neașteptat și pînă astăzi, Kendrick Lamar a fost mai degrabă absent.
Al Tomescu jpg
Alexandru Tomescu cîntă „Anotimpurile” lui Vivaldi
„Anotimpurile” lui Vivaldi sînt interpretate la Sala Radio de apreciatul violonist Alexandru Tomescu, în concertul ce închide stagiunea Orchestrei de Cameră Radio.
Film Food 2022 jpg
TIFF 2022: Cine de 5 stele inspirate din povești de pe marele ecran, la Film Food
Secretele celor mai apreciate bucătării ale lumii și poveștile oamenilor care îndrăznesc să testeze limitele convenționalului se întorc în secțiunea Film Food la Festivalul Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca), dedicată cinefililor pasionați de experiențe culinare inedite.
p 23 Georges Clarin jpg
Teatrul de odinioară, scrinul femeilor
Femeile au constituit adevărate constelații de socialitate. Dacă nu dispuneau de puterea economică sau politică, ele și-au exercitat, în schimb, geniul animînd viața capitalei pe fond de „plăcere” a spiritului comun împărtășită.
948 16 sus Romila jpg
Poetul și moartea
Nu o carte despre viața lui Nichita Stănescu a scris Bogdan Crețu, ci una despre un mare poet și moartea lui apropiată.
948 16 jos SAxinte jpg
Logica vieții, nervurile poeziei
Simona Popescu nu exclude imaginația din poezia realului, a cotidianului. Ea poate avea o funcție integrativă a realității, tot așa cum visul (structura visului) potențează atributele spectrului diurn.
948 17 1 foto Albert Dobrin jpg
Palatul minții și palatul de păpuși
Rosencrantz și Guilderstern sînt „jucați” de Hamlet care, în „nebunia” lui, inventează o scenetă.
948 15 afis craiova jpg
WhatsApp Image 2022 06 03 at 19 12 39 jpg
Sala Radio 8 iunie 2022 jpg
Concert Mozart / Haydn la Sala Radio
Miercuri, 8 iunie 2022, de la ora 19:00, veți avea ocazia de a asculta la Sala Radio un concert Mozart / Haydn prezentat de Orchestra de Cameră Radio, sub bagheta dirijorului Gheorghe Costin.
EducaTIFF 2022 png
TIFF lansează opționalul de educație cinematografică pentru elevi
Programul EducaTIFF continuă să se dezvolte la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie).
947 16 sus BAS jpeg
Maimuțe, muzică și baseball
Cea de-a 22-a carte a scriitorului japonez este o culegere de povestiri scrise la persoana întîi, cu un narator de vîrsta a treia, ce gravitează în jurul unor teme precum nostalgia tinereții, muzica, erotismul, totul învăluit într-o folie de „unheimlich” care a devenit marca autorului nipon.
947 16 jos coperta jpg
Secretul corespondenței
O cu totul altă carte față de aceea, știută tuturor, din 1978, este actuala ediție, definitivă, a „Romanului epistolar” dintre I. Negoițescu și Radu Stanca.
p 17 2 jpg
Nu te supăra, frate
„Frère et sœur” rămîne ilustrativ pentru un cinema anchilozat, cu trăiri rezonabile – însăși lipsa de măsură a pasiunilor sfîrșește prin a fi „rezonabilă”, necesară – și morală burgheză.
947 17 ABiro cover2 jpg
Eroi
Grimus ies din pandemie cu un album în limba maternă ce le oferă mai mult spațiu de manevră pentru poezie.

Adevarul.ro

image
Închisoare pe viaţă în Marea Britanie pentru şoferii care produc accidente mortale. În ce condiţii se aplică pedeapsa maximă
Marea Britanie introduce pedeapsa cu închisoarea pe viaţă pentru şoferii care ucid, în cadrul unei ample reforme a justiţiei care a intrat duminică în vigoare, potrivit informaţiilor publicate de BBC.
image
O tânără şi-a dorit o noapte de vis în compania unui „Don Juan”. Idila s-a transformat în coşmar
O tânără care credea că va trăi o noapte de vis alături de un aşa-zis „Don Juan” s-a trezit a doua zi ca dintr-un coşmar. Bărbatul a fost condamnat pentru faptele sale.
image
Imagini din patiseria Paul din mall Promenada închisă de ANPC din cauza mizeriei şi a alimentelor expirate VIDEO
O echipa din Comisariatul pentru Protecţia Consumatorilor din Municipiul Bucureşti a constatat un mod defectuos în desfăşurarea activităţii Patiseriei/cofetăriei Paul, care oferea spre consum produse care pot pune în pericol viaţa şi sănătatea consumatorilor.

HIstoria.ro

image
100 de ani de show-uri culinare
În primăvara lui 1924 se auzea la radio primul show culinar, a cărui gazdă era Betty Crocker, devenită o emblemă a emisiunilor de acest gen și un idol al gospodinelor de peste Ocean. Puțină lume știa că Betty nu exista cu adevărat, ci era doar o plăsmuire a minților creatoare ale postului de radio.
image
„Uvertura” războiului austro-turc din 1715-1718
Războiul turco-venețiano-austriac dintre anii 1714-1718, cunoscut și drept Războiul Austro-Turc din 1715-1718, sau „Războiul lui Eugeniu de Savoia”, este primul din seria războaielor ruso-austro-turce din secolul XVIII.
image
Capitularea lui Osman Pașa
La 4/16 decembrie 1877, Carol îi scria Elisabetei că otomanii încercaseră pe data de 28 să iasă din Plevna luptând și construind un pod peste râul Vid, în zonă desfășurându-se bătălii cumplite. Carol s-a îndreptat imediat în acea direcție, în timp ce împăratul se dusese în centrul dispozitivului.