Nimeni nu scapă

Publicat în Dilema Veche nr. 414 din 19 - 25 ianuarie 2012
Nimeni nu scapă jpeg

 ● Doamne… ce măcel! / Carnage (Franţa, 2011), de Roman Polanski. 

Soţii Longstreet (Jodie Foster şi John C. Reilly) îi invită în apartamentul lor confortabil din Brooklyn pe încă şi mai prosperii soţi Cowan (Kate Winslet şi Christoph Waltz), ca să discute ca între oameni civilizaţi despre cei doi dinţi pierduţi de Longstreet Jr. într-o încăierare cu Cowan Jr., şi, cam ca în Îngerul exterminator al lui Buñuel, toţi patru se trezesc parcă ţintuiţi în acel apartament, incapabili să pună punct conversaţiei şi să se despartă. Pe măsură ce minutele după-amiezii trec (cam 80, fără elipse), crusta de civilizaţie se dezlipeşte de pe ei, eliberînd în apartament aceleaşi instincte primare care se dezlănţuiseră mai devreme în curtea şcolii: imaginea-cheie a filmului Carnage e aceea a unui şuvoi de vomă împroşcînd un teanc de albume de artă, deci se înţelege că, apropo de Buñuel, farmecul burgheziei în cazul de faţă ori e foarte-foarte discret, ori lipseşte cu desăvîrşire. Ospitalitatea jovială a dlui Longstreet lasă loc unei lăfăiri – tot joviale – în porcenie faţă de propria soţie şi de femei în general. Delicateţea sufletească a dnei Longstreet (scrie cărţi, albumele de artă sînt ale ei) şi vederile ei luminate (despre educaţie, despre Africa) sînt atacate nemilos ca bovarisme, găunoşenii şi laşităţi. Scîrbos de la bun început – din momentul în care se înţelege că e avocatul unei companii farmaceutice –, dl Cowan îşi exhibă cinismul cu tot mai puţină reţinere pe măsură ce ciunteşte rezerva de whiskey a gazdelor. Condamnată şi ea din start, în ochii spectatorilor, de însăşi profesia ei (bankingul), dna Cowan vomită, bea, rîgîie, se înduioşează de soarta hamsterilor abandonaţi, mai vomită un pic şi încearcă să distrugă telefonul care e sursa întregii bărbăţii a soţului, în timp ce dna Longstreet, mai puţin pricepută la castrări, sare pe-al ei cu pumnii. Dinţii rămîn totuşi în gură; în afară de vomă, doar nişte pantofi şi o poşetă mai zboară, iar nişte pantaloni pătaţi cad temporar în vine. Echipele iniţiale se desfac şi se refac de mai multe ori, fiecare combatant aliindu-se cu fiecare dintre ceilalţi trei, şi există mici pauze în care forţele se adună pentru o nouă rundă. Adaptat după o piesă de teatru de-a Yasminei Reza, filmul lui Roman Polanski e o dramă de idei derulată la o viteză ce-o transformă în slapstick intelectual. 

Cu côté-ul său absurdist, acest huis-clos rezonează limpede cu alte filme de Polanski (începînd cu primele: Cuţitul în apă, Cul-de-sac), precum şi cu biografia lui recentă (aproximativ opt luni de arest la domiciliu), rămînînd însă un film relativ uşurel: mizantropia sa o fi ea riguroasă (nici o valoare nu rămîne nepusă la îndoială – nici cuplul heterosexual, nici dragostea părintească, nici noţiunile tradiţionale de „masculin“ şi „feminin“, nici variantele lor corectate politic, nici posibilitatea acţiunii altruiste de orice fel) –, dar e şi (mai mult de-un pic) autocomplezentă şi superficială în rigoarea ei. Cei patru protagonişti pretins-civilizaţi avînd la dispoziţie mai puţin de 90 de minute ca să-şi dea în petic la maximum, deci time fiind money, striptease-ul caracterial nu putea fi realizat dramaturgic decît printr-o marionetărie destul de brutală – nici un personaj nu putea fi lăsat să deschidă gura fără să-şi mai dea un pic arama pe faţă. Carnage reprezintă, de fapt, un teatru upper-middle-brow cît se poate de burghez – o cupă de frişcă-plus-şampanie-cu-aromă-de-vitriol, oferită unui public care nu poate proveni decît din aceeaşi categorie socială ca personajele şi care e suficient de rafinat încît să-şi procure amuzament din faptul că plăteşte pentru a fi porcăit. (Acesta e farmecul discret al burgheziei.) Situaţia în care se găsesc personajele e, totuşi, îndeajuns de sugestivă încît să permită o oarecare diversitate hermeneutică: de pildă, pentru criticul Richard Brody, Polanski a făcut un film pe tema „indeterminabilităţii juridice“ (cu cei patru alcătuind un fel de juriu care o ia razna încercînd să judece o infracţiune la ale cărei circumstanţe exacte – la ce anume s-a întîmplat între cei doi copii şi în capul fiecăruia din ei – n-are decît un acces parţial); cu alte cuvinte, un film prin care artistul comentează asupra repercusiunilor violente pe care propriul delict sexual (soldat cu fuga sa din SUA) continuă să le aibă după 34 de ani; interpretare la care un cititor de-al lui Brody a răspuns cu o alta, focalizată pe ierarhia socială – cei situaţi mai sus (Cowanii şi copilul lor) îşi permit să lovească şi apoi să fie nepăsători pe faţă, cei situaţi mai jos (dl Longstreet vinde toalete) trebuie să fie drăguţi şi preocupaţi de artă şi de Africa. Oricum ar fi, e cinema, şi nu teatru la conservă: conflictele nu sînt dramatizate doar verbal, ci şi prin scriitura cinematografică a lui Polanski – prin felul în care e făcută împărţirea în cadre şi prin felul în care sînt compuse acestea, cu personajele cînd izolate, cînd grupate în diverse combinaţii şi atitudini, pe unul sau mai multe planuri spaţiale, într-o zonă sau alta a apartamentului, pînă la epuizarea tuturor combinaţiilor imaginabile şi a întregului potenţial de dramatism/diversitate vizual/ă oferit de situaţie.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Elon Musk  foto   Shutterstock jpg
Academia științifică Royal Society i-a sugerat lui Elon Musk să ia în considerare demisia din cadrul instituţiei
Royal Society i-a sugerat lui Elon Musk să ia în considerare demisia din cadrul instituţiei dacă simte că nu poate contribui la atenuarea atacurilor administraţiei Trump asupra cercetării.
mariana danescu lili jurca captura video jpg
Lili Jurcă din „La bloc”, umilită din nou în scandalul de abuz. Actriţa, trimisă să lucreze în cabina de machiaj
Actrița Mariana Dănescu, cunoscută publicului larg pentru rolul Lili Jurcă din serialul de succes „La Bloc”, se confruntă cu o situație tensionată la locul său de muncă. Angajată de trei decenii la Teatrul Metropolis prin concurs, actrița a dat în judecată instituția pentru mai multe nereguli și abu
cub adriana bahmuteanu png
George Restivan, dezvăluiri despre ruptura de Adriana Bahmuțeanu. Care a fost, de fapt, motivul despărțirii: „Ajunge să îți canibalizeze relația”
În această primăvară, George Restivan și Adriana Bahmuțeanu au hotărât împreună să pună capăt relației lor. Invitat în emisiunea „Online Story by Cornelia Ionescu”, George a vorbit deschis despre motivele reale care au dus la despărțirea de fosta prezentatoare TV și a oferit detalii despre posibilit
Gina Pistol și Smiley, foto Instagram jpg
Gina Pistol, sinceră despre relația cu Smiley. Ce îi reproșează cel mai des și cum fac față provocărilor, după 8 ani împreună
Gina Pistol și Smiley formează unul dintre cele mai solide și frumoase cupluri din showbiz-ul românesc, împărtășind o poveste de dragoste care durează de opt ani. Pe lângă legătura lor puternică, cei doi sunt și părinții fiicei lor, Josephine, care completează perfect familia lor.
Un vulcan a erupt in Islanda foto Profimedia
Un vulcan a erupt în Islanda. Turiști evacuați de la Blue Lagoon, din cauza lavei care se apropie de orașul Grindavik
Mai mulți turiști au fost evacuați de la stațiunea balneară geotermală Blue Lagoon din Islanda după ce un vulcan a erupt vineri, 18 iulie.
pacienta femeie spital unsplash jpg
Trei medici din Polonia, condamnați la închisoare după moartea unei femei care avea nevoie de avort
Trei medici dintr-un spital polonez au primit sentințe cu închisoarea pentru că au întârziat să aprobe un avort în cazul unei femei care a murit din cauza șocului septic.
Pietoni, oameni  Foto Pixabay jpg
Nicio altă țară UE nu pierde atâția cetățeni ca România. Situația actuală comparativ cu alte state
România este pe primul loc în Uniunea Europeană la numărul de cetățeni care au ales să plece în alte state membre. Aproximativ 3,1 milioane de români trăiesc în afara țării, ceea ce reprezintă peste 16% din populația națională. Niciun alt stat din UE nu se apropie de această proporție.
Felix Baumgartner
Felix Baumgartner s-ar fi prăbușit în urma unui stop cardiac. Cum a aflat Mihaela Rădulescu despre moartea iubitului său
Potrivit presei italiene, cascadorul Felix Baumgartner se simțea rău înainte de a efectua saltul, după care a pierdut controlul asupra parapantei. Se crede că Baumgartner a suferit un stop cardiac în aer.
ploi torentiale jpg
Cod roșu de ploi torențiale în nordul și estul țării: șase județe sub alertă meteo severă
Ploile torențiale au declanșat vineri dimineață alerte de Cod roșu și portocaliu în șase județe. Zone din Botoșani, Suceava, Maramureș, Bistrița-Năsăud, Neamț și Iași sunt vizate de averse severe.