Modulațiile lui Polanski

Publicat în Dilema Veche nr. 334 din 8-14 iulie 2010
Modulațiile lui Polanski jpeg

● Marioneta / The Ghost Writer (Franţa-Germania-UK, 2010), de Roman Polanski.

Roman Polanski e un virtuoz al tonului alunecos – acum ameninţător, peste cîteva clipe absurd-comic. Noul lui film, Marioneta, e plin de asemenea modulaţii. Majoritatea depind de cum e construită imaginea şi de cît e lăsată să dureze. Cea mai mare parte a acţiunii se desfăşoară pe insula Martha’s Vineyard, lîngă coasta de nord-est a SUA; acolo se află casa de vacanţă sau de refugiu (arată ca o cazemată de lux) a unui fost prim-ministru britanic pe nume Lang (Pierce Brosnan). Eroul (Ewan McGregor) e un scriitor chemat să perie, pentru publicare, memoriile premierului. El a fost angajat la repezeală, ca să înlocuiască un alt scriitor după ce acesta s-a înecat. Camera lui de lucru din cazemată are un perete de geam, care dă spre nişte dune, spre un cer întunecat şi spre un Sisif chinez (jumătate din cuplul ce se ocupă de casă) care tot adună ierburile aduse de vînt. La un moment dat, fostul premier trece şi el prin faţa geamului, vorbind nervos la mobil; are motive să fie nervos – e acuzat că ar fi aprobat livrarea către americani a unor deţinuţi bănuiţi de terorism, pentru a fi torturaţi, şi riscă să fie judecat pentru crime de război. Aşadar, o imagine plină de mister şi de nori negri... care o dă în comic absurd atunci cînd fostul premier iese din cadru şi, după o secundă sau două, bodyguardul său intră din partea cealaltă şi se apleacă pentru a recupera bucăţile mobilului trîntit de el. Ceva mai tîrziu, scriitorul ia o bicicletă şi merge să viziteze împrejurimile. Cu ocazia asta aude zvonuri neliniştitoare despre moartea predecesorului său. Atunci cînd vede două siluete venind spre el pe plajă, el dă să se ascundă, dar apoi siluetele se conturează mai clar – e vorba de soţia premierului (Olivia Williams) şi de bodyguard – şi dimensiunea lor sinistră se estompează, prezenţa lor în peisajul acela pustiu şi plouat (soţia încordată, trufaşă, bombănitoare, bodyguardul mut şi loial) devenind chiar comică. Încă o dată, atmosfera s-a schimbat în cîteva secunde fără ca Polanski să fi recurs la vreun efect special. Şi mai tîrziu, eroul ia maşina predecesorului său şi, fără să vrea, activează un ghid vocal setat de răposat cu prilejul ultimului său drum. Urmînd ghidul, el ajunge... la prima vedere, nicăieri – într-o pădure unde nu-i nimic. Abia după cîteva secunde de încremenire absurdă descoperă casa dintre copaci. În acea casă, el poartă o conversaţie minunat de alunecoasă cu un profesor de la Harvard (Tom Wilkinson) care ba îşi aminteşte, ba nu îşi aminteşte că l-ar fi cunoscut pe premier în studenţie. Asta după ce, la intrarea în casă, privirea scriitorului s-a intersectat cu a unei femei care vorbea la telefon în capătul celălalt al culoarului, dînd informaţii ce păreau să se refere la el. Întregul film e aşa – un montagne-russe construit nu pe principiul scuturăturii brutale, ci pe al tranziţiei line. Eroul e ceea ce se cheamă, în engleză, un ghost writer („scriitor-fantomă“: pe româneşte, „negru“) şi Polanski se joacă puţin cu ideea de fantomă, precum şi cu cea de dublură: atunci cînd eroul îşi ia în primire camera din cazemată, care a aparţinut şi predecesorului său, el descoperă cu înfiorare, sub pat, papucii mortului, iar atunci cînd jumătatea feminină a cuplului de chinezi dă cu ochii de el, ea reacţionează de parcă ar fi văzut o fantomă. Insula nu e nici pe departe aşa un loc de horror cum era cea din Shutter Island al lui Scorsese, dar tot are un motel pustiu, a cărui firmă se hîţînă în vîntul nopţii şi în al cărui bar eroul e interpelat de un străin, pentru ca apoi să primească, de la recepţioneră, clasica replică: „Dar în afară de dvs. nu mai e nimeni aici!“.

Mă îndoiesc că filmul merită analizat ca statement anti-Blair şi anti-Bush; Polanski n-a fost niciodată un artist politic. Ca şi Frantic, thriller-ul său (din 1988) cu arabi şi israelieni, Marioneta e conceput ca un simplu (dar foarte rafinat) joc narativ audio-vizual. De-aceea n-are rost să i se caute hibe de plauzibilitate – nu sînt mai multe decît într-un thriller hitchcockian ca La nord prin nord-vest. Ca şi filmul acela, e făcut cu atîta spirit ludic încît operează în permanenţă pe muchea comediei. După cum îi spune cineva eroului (apropo de premier): „Doar n-o să înece doi «scriitori-fantomă» unul după altul! Nu sînteţi pisoi!“. Acel cineva e un adversar politic de-al premierului, pe care eroul îl sună ca să-i ceară ajutorul. După un timp, cineva bate la uşa ascunzătorii lui. Prieten? Duşman? Eroul dă jos lanţul de siguranţă şi deschide. Primul lucru pe care-l face nou-venitul e să pună lanţul la loc. Polanski ni-i dă pe amîndoi în acelaşi cadru, astfel încît să constatăm cît de strîmt e spaţiul şi să le putem compara staturile în eventualitatea că... Dar tipul nu vrea decît să-l percheziţioneze. Pe măsură ce ne convingem că aşa e, atmosfera virează iar dinspre ameninţare spre absurd – spaţiul strîmt, jena intimităţii fizice. Pare simplu, dar numai un maestru o poate ţine aşa un film întreg, schimbînd tonul în permanenţă şi cu un minimum de scripeţi şi sfori.

972 16 coperta jpg
Iași, România
„Ce-i cu fatalismul ăsta mioritic? Nu-i chiar așa.”
972 17 Cabinele foto D  Ivan jpg
3 x FNT 2022
Este arta (literatura, teatrul, muzica) o formă de comunicare între două sau mai multe părți sau se consumă în intimitate?
MNLR dezbatere 25noiembrie 2022 png
Sociologul Gelu Duminică, scriitorul Vasile Ernu și experta în politici de gen și minorități Fatma Yilmaz dezbat pe tema identității etnice
Muzeul Național al Literaturii Române își propune să continue și să dezvolte proiectul, organizînd noi ediții dedicate și altor minorități etnice.
Afis 25 nov 2022 Sala Radio jpg
Uverturi celebre din opere și aniversarea a 70 de ani de la inaugurarea clădirii Radio România
Evenimentul din data de 25 noiembrie punctează și o aniversare specială a Sălii Radio
p 16 Fernando Pessoa WC jpg
De ce moare, totuși, Ricardo Reis?
Ricardo Reis se întrupează din adîncurile mării, vine din străfundurile apelor, purtat de o navă fantomă, pentru a se incarna.
p 17 1 jpg
Departe de tot
O casă pe buza sălbăticiei. O pădure care promite tihnă și de fapt ascunde belele. O protagonistă care fuge zadarnic de propriul trecut
971 17 Breazu jpeg
Rebelă cu mai multe cauze
Chiar dacă punch-ul primelor albume a rămas în urmă, în 2022 M.I.A. propune tot o formulă a insurgenței.
Afis 18 nov Sala Radio jpg
Cîștigător al celebrului Concurs de dirijat Gustav Mahler - FINNEGAN DOWNIE DEAR - invitat la Sala Radio
Cîștigător al celebrului Concurs Internațional de Dirijat Gustav Mahler, Germania - 2020, FINNEGAN DOWNIE DEAR, care va debuta în noua stagiune la Staatsoper Berlin.
970 16 coperta Chirita jpg
Uciderea unei metafore
Thomas Hobbes descrie, în Leviatanul, apariția gîndurilor din mici mișcări mecanice care au loc în interiorul creierului.
p 17 jpg
Eșuat pe mal
Insula e un buchet de mici intuiții care se chinuie din greu să se coaguleze în ceva rotund.
970 17 Biro coperta1 jpg
Muzici cu tronc
Jazz-ul postmodern se întoarce în cluburile noastre după o spectaculoasă ofertă de festivaluri de peste vară; să fim o piață așa primitoare chiar și cu cele mai elitiste nișe?
970 21 Ioana jpg
Un film cu mize mari înecat în derizoriu
Din punct de vedere imagistic, filmul este ireproșabil, însă nu rezistă nici sub raportul construcției narative, nici al construcției personajelor și nici măcar al criticii pe care se angajează să o facă.
green hours lives   square jpg
Green Hours celebrează cei aproape 30 de ani de activitate printr-o expoziție multimedia imersivă
Experiență culturală imersivă – 30 de ani de Green Hours relevați în cadrul unei instalații gîndite sub forma unui parcurs – expoziție
Afis Sala Radio 11 nov 2022 jpg
CHRISTIAN LINDBERG - desemnat artistul anului în 2016 - este invitat la Sala Radio
Desemnat în 2016 „Artistul anului” în cadrul galei International Classical Music Awards, trombonistul, dirijorul și compozitorul suedez CHRISTIAN LINDBERG este invitat special la SALA RADIO
comunicat noutati anansi noiembrie png
Noutăți în colecția ANANSI: integrala operei poetice a lui César Vallejo, un nou roman de Gheorghi Gospodinov și una dintre cărțile-revelație ale ultimilor ani, semnată de chilianul Benjamín Labatut
Trei noi titluri din portofoliul literaturii universale au fost publicate recent în traducere în cadrul îndrăgitei colecții Anansi. World Fiction de la Editura Pandora M.
Afis Sala Radio 10 nov 2022 jpg
Concert spectaculos de electro-swing: Big Band-ul Radio și Alice Francis
Joi, 10 noiembrie 2022, BIG BAND-UL RADIO dirijat de SIMONA STRUNGARU va susține la SALA RADIO un concert de electro-swing, invitată specială a serii fiind solista vocală ALICE FRANCIS.
Online MarkLetteri jpg
Jazz post-modern - Mark Lettieri, The Baritone Sessions vol. 2, Leopard (6) Records, 2022 -
Mark Lettieri Group vor concerta în Clubul Control din București pe 7 noiembrie.
969 15 Banu1 jpg
„Eu, eu, eu… ce plictis” (Cioran)
Eul e pernicios cînd se constituie în focar prioritar al artei, dar el nu intervine monoton, căci manifestările îi sînt multiple și ele reclamă evaluări diverse.
969 16 sus coperta Romila jpg
Bacovia, prima „viață”
Cîteva lucruri evită să facă autorul cu subiectul său și cred că ele sînt esențiale pentru o reușită a genului.
969 16 jos coperta Marius jpg
Riscul de a citi
Citind Lolita în Teheran rămîne prima carte care dezvăluia riscurile de a citi literatură occidentală într-o țară fundamental islamică.
p 17 jpg
Dubla doi
Regizorul Michel Hazanavicius și-a făcut o reputație (pompată, trebuie spus) din voluptatea cu care pastișează mituri ale cinema-ului.
969 17 Breazu jpg
Forme și fonduri
Foarte probabil că acesta este motivul pentru care Stumpwork poate fi tot ceea ce a fost anul trecut New Long Leg, dar este încărcat, pe fond, cu mai multă autonomie, cu mai mult spațiu, cu mai multă atmosferă.
p 23 Intilnirea golului plin cu plinul gol, 1959 jpg
„Arca lui Noe“ și bestiarul braunerian
De la începuturile creației lui Victor Brauner pînă la ultima serie de lucrări consacrată Mitologiilor și Sărbătorii Mamelorîn anul 1965, opera sa este traversată de reprezentări ale păsărilor și animalelor.
Afiș spectacol „Interior Exterior” png
„Interior/Exterior” – Un spectacol al zidurilor pe care le-am ridicat în noi
O radiografie a spaimei, dar și o fotografie a speranței. Un spectacol al zidurilor pe care le-am ridicat în noi, dar pe care le putem ocoli oricînd în pași de dans. Dar cine ne învață să dansăm?

Adevarul.ro

vaccin covid foto Pixabay
COVID-19. Unde putem face vaccinul bivalent în România
La finalul săptămânii trecute a sosit în România vaccinul anti-COVID bivalent, care în statele din Vest se administrează încă din septembrie.
Zimbru Romsilva jpg
Un zimbru impunător, filmat la masă într-o pădure din Parcul Natural Vânători Neamț VIDEO
Cel mai mare mamifer terestru din Europa, zimbrul, are în Parcul Natural Vânători Neamț toate condițiile de hrană și adăpost. Este „la el acasă”, după ce specia a fost reintrodusă în urmă cu câteva decenii.
Lukasenko si Vladimir Putin FOTO Profimedia
Lukașenko îl ceartă pe Zelenski că pune condiții „gigantului Rusia” pentru negocieri
Alex=ksandr Lukașenko consideră că Ucraina ar trebui să se așeze la masa negocierilor și că face o „greșeală" prin înaintarea unor condiții prealabile pentru discuțiile de pace cu Rusia.

HIstoria.ro

image
Planul în 10 puncte de comunizare a României din martie 1945
În timp ce Armata Română participa, alături de cea sovietică, la luptele din Ungaria și Cehoslovacia, partidul comunist, încurajat de Moscova, dădea asaltul final pentru acapararea puterii.
image
Cucerirea Vidinului, cea mai puternică fortăreaţă otomană de pe Dunăre
La începutul lunii mai 1877, Armata Română s-a concentrat în Oltenia pentru a împiedica manevrele otomane și a ține sub control cetatea Vidin, cea mai puternică fortăreață turcească de pe Dunăre.
image
Războiul Fotbalului: Meciul care a declanșat conflictul armat dintre El Salvador și Honduras / VIDEO
În istorie sunt consemnate tot felul de conflicte, pornind de la motive mai mult sau mai puțin întemeiate: pentru teritorii, pentru bogății, pentru glorie, pentru onoare, pentru amor... Iată însă că atunci când două națiuni sud-americane, Salvador și Honduras, au ajuns să se războiască, printre motivele conflictului s-au regăsit și niște partide de... fotbal.