Literatura ca dinamită

Publicat în Dilema Veche nr. 483 din 16-22 mai 2013
Literatura ca dinamită jpeg

● În casă / Dans la maison (Franţa, 2012), de François Ozon.

Tulburat de intuiţia literară dovedită de un elev în compunerea sa despre casa unui coleg şi despre familia acestuia, un profesor de franceză (Fabrice Luchini) îl încurajează imprudent pe tînărul scriitor (Ernst Umhauer) să voyeurizeze şi să literaturizeze în continuare. Pomenită şi în titlul filmului lui François Ozon, casa respectivă este (la fel ca cea din clasicul Céline et Julie vont en bateau, al lui Jacques Rivette) literalizarea unei metafore de-a lui Henry James: este „the house of fiction“. Şi, în această reprezentare, e ocupată de o familie mic-burgheză arhetipală (mai degrabă transatlantică decît „pur“ franceză): tatăl şi fiul urmăresc la televizor meciuri de baschet, în timp ce mama casnică (Emmanuelle Seigner) visează cu ochii deschişi, răsfoind reviste de decoraţiuni interioare – totul sub privirea literară a spionului, care, pe lîngă faptul că le e duşman de clasă, mai e şi orfan de mamă. Iniţial, privirea lui combină superioritatea afectată cu senzualitatea creepy (stîrnită de femeia matură). Poate şi pentru că se simte atacat în propria fiinţă de membru al burgheziei culturale – un littérateur (lite-ratat) căsătorit cu o galeristă (Kristin Scott Thomas) –, profesorul îi vorbeşte despre etica descrierii literare şi îl pune să-i citească pe Flaubert, Cehov & co. Între timp, el şi soţia sa neglijată (care se proiectează în personajul casnicei) devin tot mai captivaţi de misterele casei, pe care le comentează la fel de aprins ca soţii detectivi-amatori jucaţi de Woody Allen şi Diane Keaton în Misterul crimei din Mahattan. (Sarcasmele soţului la adresa galeriei de artă a soţiei sînt tot în tradiţia lui Allen.) Îmboldit de profesor să extragă din „casă“ mai mult conflict, mai multe complicaţii, scriitorul livrează episod după episod, iar Ozon pune în scenă (şi, parţial, pe coloana sonoră, sub formă de lecturi în voice-over) tot ce scrie el. Şi bineînţeles că, pe măsură ce scriitorul revizuieşte – stăpîna casei ba-i acceptă, ba-i respinge avansurile, în timp ce colegul lui ba se sinucide, ba nu se mai sinucide –, distincţia dintre ceea ce inventează şi ceea ce trăieşte pe bune se pierde total. Ceea ce se păstrează e spiritul adolescentin al istorisirilor lui: ce vede el, la fiecare incursiune în casă, e dictat ba de prejudecăţile lui de clasă, ba de wishful thinking-ul sau de autocompătimirea lui. Totuşi, departe de a fi o jucărie inofensivă în mîinile lui, imaginaţia literară se impune ca o sursă de energie revoluţionar-distructivă, pe care profesorul e incapabil s-o conţină. Este funcția ideologică a instituțiilor burgheze pe care le slujesc el și soția lui – educația literară liceală, respectiv arta de galerie – să strunească asemenea energii „wild, să le canalizeze în forme așa-zis edificatoare sau inofensiv decorative“: predicile lui despre responsabilitatea etică a scriitorului care-şi portretizează semenii, instalaţiile ei lame, cu păpuşi gonflabile care poartă mustăţi de Stalin. Dar, Ozon fiind un provocateur cu vechi ştate de plată (chiar dacă instalat în idiomurile şi instituţiile cinematografului mainstream), imaginaţia literară nu e definită, în filmul lui, nici ca sursă de edificare, nici ca resursă ornamentală, ci ca o ameninţare la adresa ordinii şi a stabilităţii identitare burgheze: ea, imaginaţia, îl urmează la baie pe tăticul mustăcios al unui coleg de clasă, pune la îndoială heterosexualitatea unui profesor şi resexualizează femei între două vîrste, neglijate de soţii lor. Celebrarea subversivităţii ei scoate filmul din masa exerciţiilor cinematografice de metaficţionarism (care nu mai reprezintă de mult o noutate, nici măcar la Multiplex – după cum atestă Seven Psychopaths) şi îl aşază în descendenţa sublimului Céline et Julie…, chiar dacă nu şi pe acelaşi palier valoric.

Ce se întîmplă „în casă“ (extinzîndu-se inevitabil pînă în casa profesorului însuşi) e întotdeauna generic – sigur, genul însuşi trecînd de la mystery & suspense la soap şi farsă (în timp ce muzica trece de la pseudo-Bernard Herrmann învolburat la jazz languros, şi de acolo la sirop pianistic). Evident că, În casă fiind un film atît de meta-, personajul scriitorului e criticat necontenit de personajul profesorului, ba pentru recursul la o psihologie simplistă a orfanului, ba pentru o rezolvare barbara-cartlandistă, ba pentru personajul unidimensional al colegului – căruia scriitorul, receptiv la critici, îi mai adaugă, prompt, încă o dimensiune. Dar însăşi promptitudinea asta a demonstraţiei – a ostentării mecanismelor ţeserii de poveşti – condamnă evenimentele narative de-aici să rămînă subţiri, nu imaginate pe deplin, ci mai degrabă ipotetizate şi diagramate: un inventar ordonat, uşor mecanic, al posibilelor combinaţii dintre personajul scriitorului şi celelalte personaje. Ozon (care la ora asta tocmai îşi lansează un nou film, Jeune et jolie, în competiţia Festivalului de la Cannes) e la fel de ordonat şi în amplasarea omagiilor sale către artiştii cărora le e dator: profesorul merge la un film de Allen, pomeneşte la un moment dat numele lui Pasolini, iar propriul său nume, Germain, îi este şi prenume – marcă nabokoviană a villain-ului încurcat într-un păienjeniş narativ de care tot el e responsabil.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Alimente sățioase și care nu îți pun în primejdie silueta. Medic: „Fericiți și cu burta plină…chiar se poate!”
Medicul nutriționist Mihaela Bilic a dezvăluit duminică, 19 mai, într-o postare publicată pe Facebook, care sunt alimentele care te mențin sătul pentru mai mult timp și cu puține calorii.
image
Ce taxe turistice se percep în marile orașe din Europa. Atena bate recordurile
Un număr tot mai mare de orașe din Europa impun sau măresc costul taxelor turistice pentru vizitatori, la un nivel mai mare decât cele propuse în toamna anului trecut.
image
Cum a fost convinsă o tânără să renunțe la școală și la familie pentru a se prostitua. „Era o mașină de făcut bani”
O tânără din comuna Bâlteni, județul Gorj, a trăit un adevărat coșmar timp de doi ani de zile alături de un tânăr de care s-a îndrăgostit

HIstoria.ro

image
Unde e corectitudinea presei românești din anii celui de-al Doilea Război Mondial?!
Februarie 1941. România generalului Antonescu aparține Axei. Germania, noul nostru partener strategic, e în război cu Anglia. Presa vremii respective urmărește îndeaproape mersul Războiului.
image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi