Desperado

Publicat în Dilema Veche nr. 410 din 22-28 decembrie 2011
Desperado jpeg

● Balada triste de trompeta (Spania, 2010), de Álex de la Iglesia. 

Premiat în 2010 la Veneţia (de către un juriu prezidat de Tarantino) pentru Cea mai bună regie, filmul spaniol Baladă tristă de trompetă începe în timpul războiului civil, cînd nişte trupe republicane dau buzna într-un circ şi recrutează tot personalul viril (mai puţin femeia cu barbă), aşa cum îl găseşte – adică machiat şi costumat pentru scenă. Unul dintre clovni e astfel despărţit de băieţelul său, dar, spre posibila nemulţumire a spectatorului conservator, a empatiza cu personajele nu-i o opţiune în filmul lui Álex de la Iglesia: trebuie să ne mulţumim cu puternica impresie grafică pe care o fac acestea – clovnii aliniaţi umăr la umăr cu soldaţii, în faţa unui ofiţer care pare el însuşi mai mult un desen (dintr-un comicbook de Jack Kirby) decît un om în carne şi oase. Precum Kirby şi alţi comicbook artists americani – de care admite că a fost influenţat –, talentatul regizor de etnie bască gîndeşte în şiraguri de imagini generatoare de exoftalmie. După o imagine cu un leu care iese din întuneric şi i se alătură băieţelului abandonat, în lumina teatralizantă a unui reflector, începe secvenţa-generic – un răpăit peckinpahian de tobe militare în care detalii din tablouri (Hristoşii lui Grünewald şi ai lui Bosch) alternează cu detalii din fotografii de arhivă, iar monştri ai istoriei (Hitler) sînt juxtapuşi cu monştri clasici ai cinematografului horror (Boris Karloff), cu monştri sacri ai varieteului spaniol şi cu icoane camp-kitsch-trash (împăratul Ming din Flash Gordon, Raquel Welch în chip de femeie din Epoca de Piatră, Cannibal Holocaust). Filmul îşi pune astfel cărţile pe masă: va fi agresiv, estetizant, politic şi certat cu noţiunea tradiţională de bun-gust.

Actorii îşi bulbucă ochii şi se cutremură de ticuri, cu nasurile aproape înfipte în lentila camerei – o lentilă cu unghi larg, care, aleasă pentru efectul de distorsiune ce-l completează pe acela de perspectivă adîncă, îi transformă şi mai mult în desene animate. Montajul e surescitant-hăcuitor chiar şi în momentele de tête-à-tête tihnit – nu că ele ar exista. De cum încep violenţele (odată cu apariţia trupelor franchiste), ele sar direct în cel mai deşucheat guignol (cu o componentă de kabuki, dată de machiajul clovnilor): un clovn ciopleşte arteziene de sînge cu o macetă, cineva e călcat în picioare de un cal (cu planuri-detaliu de ţeastă tot mai terciuită), altcineva îşi pierde un ochi – şi asta doar în prolog. Corpul principal al poveştii e plasat către asfinţitul franchismului, cînd fostul băieţel din prolog, devenit el însuşi clovn (din ăla trist, care nu dă şuturi, ci doar primeşte), se îndrăgosteşte timid de o frumoasă acrobată; deşi tuşată de gentileţea lui, aceasta e dependentă sexual de brutalitatea şi despotismul altui clovn (unul din ăla vesel, care nu primeşte şuturi, ci doar dă). E o poveste simplă, ca de film mut – frumoasă şi bestie, underdog chaplinian şi bully –, cu menţiunea că, de la bun început, acest desperado de regizor face totul nu ca să ne apropie, ci ca să ne îndepărteze emoţional de „cei buni“: servitutea lascivă a acrobatei e făcută să ne apară grotescă (mai ales atunci cînd fesele ei goale sînt filmate de dincolo de fereastra de care se izbesc ritmic, sub asaltul sexual al brutei, la o jumătate de metru deasupra eroului pitit), ca şi umilirile îndurate de erou (mai ales atunci cînd, fugit de la circ şi ascuns în pădure, acesta e capturat de nişte aristocraţi şi transformat, cu o plecăciune către de Sade, în cîinele lor de vînătoare), ca şi sentimentalismul lui (mai ales atunci cînd începe să fie obsedat de romanţa care dă titlul filmului). Oricum, nu trece mult pînă cînd clovnul „rău“ nu mai poate fi deosebit de clovnul „bun“, rivalitatea lor transformîndu-se într-un concurs de brutalităţi, iar acesta transformîndu-se într-un concurs de sluţenie fizică (pentru duelul final, clovnul trist îşi creează un „machiaj“ din arsuri de fier de călcat şi de sodă caustică), astfel încît frumoasa personificare a Spaniei, oricît ar fi ea de echilibristă, sfîrşeşte prin a nu mai fi atît de frumoasă între cele două bestii alegorice care trag de ea ba la dreapta, ba la stînga. Un adept al alegoriei-autodafé, regizorul conduce conflictul din paroxism în paroxism, dispensîndu-se de orice tranziţie, gradaţie sau explicaţie: cum ajunge clovnul trist la volanul unei maşini de îngheţată? Cînd şi cu ce mijloace reuşeşte să-şi construiască superbîrlogul ca de personaj negativ din Batman? Singura logică narativă e aceea a escaladării ororii; restul sînt asocieri libere de idei vizuale, cu rezultate ocazional exoftalmiante (mitra de episcop folosită de clovnul trist pe post de tichie, posterul cu Telly Savalas în faţa căruia se produce la un moment dat acrobata), dar şi cu pane de imaginaţie (tratate prin replierea în pitorescul de-a gata al circului sau prin trimiterea personajelor ba într-un parc de distracţii, ba într-un muzeu al ororilor etc.). Un fel de avion kamikaze în flăcări, acest film solicită disperat crearea în jurul său a unui cult care să-l înalţe deasupra judecăţilor valorice convenţionale.       

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

find the smiling face jpg
Poți găsi fața zâmbitoare în doar 6 secunde?
Iluziile optice sunt mai mult decât simple distracții vizuale.
referendum bucuresti da nu  Foto Facebook jpg
Aproape 1,8 milioane de alegători din Bucureşti sunt așteptați duminică la referendum. Care e procedura de vot
Aproape 1,8 milioane de bucureşteni sunt aşteptaţi duminică la referendumul local iniţiat de primarul Nicuşor Dan, desfășurat concomitent cu primul tur al prezidențialelor, unde vor trebui să răspundă la 3 întrebări ce vor reorganiza capitala.
turisti baruri
Șase turiști au murit după ce ar fi consumat băuturi alcoolice într-un hotel din Laos
Șase turiști, care au vizitat orașul Vang Vieng, au murit după o presupusă otrăvire cu metanol după ce ar fi consumat băuturi alcoolice la un hotel local.
Cristiano Ronaldo (EPA) jpg
foto 1 schengen croatia jpg
Austria ar putea debloca aderarea României și Bulgariei la Schengen. „Vedem că aceste eforturi dau roade”
Austria ar putea ridica în curând vetoul prin care împiedica până acum aderarea deplină a României şi Bulgariei la spaţiul Schengen de liberă circulaţie, o expectativă în creştere înaintea întâlnirii miniştrilor de interne ai celor trei ţări care se desfăşoară vineri la Budapesta, relatează EFE.
calorifer_shutterstock 2123771615 jpg
Care este temperatura ideală în casă, pentru sănătatea ta?
Pe măsură ce temperaturile scad probabil te întrebi cum să-ți menții casa încălzită suficient, fără să cheltuiești o avere și fără să te îmbolnăvești.
Catedrala Notre-Dame din Paris (foto: Pixabay)
15 milioane de vizitatori, așteptați anual după redeschiderea catedralei Notre-Dame din Paris
Autoritățile catolice pariziene așteaptă să primească din nou vizitatorii la catedrala Notre-Dame din capitala Franței, care își va redeschide porțile la 8 decembrie, după mai bine de cinci ani de la incendiul din aprilie 2019, a declarat arhiepiscopul de Paris, Laurent Ulrich, pentru AFP.
adriana bahmuteanu
Adriana Bahmuțeanu a reușit să își vadă copiii pentru prima dată după moartea lui Silviu Prigoană. Dezvăluirile surprinzătoare ale jurnalistei: „Sunt confuzi”
După ce Silviu Prigoană a decedat, Adriana Bahmuțeanu a luptat pentru a-și recupera copiii din casa în care cei doi au locuit împreună cu tatăl lor. Băieții ar fi refuzat să și vadă mama, motiv pentru care cei de la Direcția Generală de Asistentă Socială și Protecția Copilului (DGASPC)au intervenit.
GcuV3cRWcAAtjNL jpg
Penultimele 1001 de zile și nopți de război
După 1001 de zile și nopți de război, un procent majoritar din populația ucraineană vrea să audă și de niște negocieri, probabil nici cea rusă nu e foarte dornică să sprijine continuarea confruntării. Dar povestea celor 1001 de zile și nopți de război continuă. Până când?