Bordelografie

Publicat în Dilema Veche nr. 443 din 9-15 august 2012
Bordelografie jpeg

● Casa plăcerilor / L’apollonide – souvenirs de la maison close (Franța, 2011), de Bertrand Bonello. 

Spre deosebire de Mihai Fulger, eu n-aș spune că L’apollonide e „cel mai subtil film“ distribuit la noi anul acesta, dar această reprezentare a vieții de toate zilele într-o casă de toleranță pariziană fin de siècle e cu siguranță lucrarea unui „bordelograf“ cultivat literar și plastic. Baudelaire e, evident, acolo – pentru început, chiar în titlu, care în film e numele unui case și pe care doar o literă îl desparte de numele unei muze a poetului, dedicatară a unor poezii din Florile răului. Henri Michaux (care abia se născuse la vremea cînd se desfășoară acțiunea filmului) e citat la un moment dat, cu un vers, de una dintre locatarele stabilimentului (e una dintre licențele mai discrete ale unui film istoric care cultivă atît truvaiul arheologic, cît și anacronismul violent). Şi mai există două fantezii despre contacte sexuale implicînd ochii (una descrisă doar în cuvinte, cealaltă și vizualizată), deci inevitabil bîntuite de Bataille. În fine, trecînd de la referințele literare la cele picturale, sînt acolo și Manet, și Courbet, și Ingres, și Toulouse-Lautrec, și Renoir…Regizorul Bertrand Bonello și directoarea de imagine Josée Deshaies își pun actrițele să pozeze în nenumărate ipostaze languroase sau prostrate, pe canapele, blănuri de urs sau scări interioare, cu un pahar de șampanie sau cu o pipă de opiu adesea la îndemînă, într-o combinație de lumină electrică și lumină de lumînare, în mijlocul unui calabalîc rococo înghesuit între pereți a căror tapiserie de catifea neagră pare să obtureze orice cale de ieșire.

Urmînd exemplul maestrului taiwanez Hou Hsiao-hsien din propriul său film (din 1998) despre un bordel fin de siècle, Florile Shanghaiului, Bonello își ține personajele în casă aproape tot timpul, singurele ieșiri fiind una, la scăldat, exact la jumătatea filmului, și una, pe străzile Parisului de azi, în epilog. Copiii femeii căreia îi aparține afacerea (și care e jucată de o regizoare de film) își fac lecțiile la aritmetică printre muncitoare și clienți (jucați tot de o serie de regizori ce funcționează ca semnificanți ai autoreflexivității critice: oare meseria lor nu presupune și ea exercițiul unei anumite puteri asupra altor corpuri umane?). O panteră neagră tolănită pe o canapea mai adaugă o tușă de decadență tablourilor vivante din salonul de socializare. Designerul de sunet intimizează aceste tablouri printr-un mixaj învăluitor de murmure, clinchete și frînturi de muzici mai de epocă („Plaisir d’amour“) sau nu (showstopper-ul e „Nights in White Satin“, pe care fetele dansează, ele între ele, cu ocazia unui priveghi). Bonello recurge ocazional la split-screen pentru a crea tripticuri (cîte o odaliscă în fiecare volet) și cvadripticuri (cîte o vinietă erotică în fiecare căsuță).

Efectul puternic glamour-izant al acestui estetism e contracarat de documentarismul clinic al altor secvențe (un interviu de angajare, un control ginecologic) și de acumularea (mai ales în a doua jumătate a filmului) de instanțieri ale servituții, precarității și autoamăgirii în care trăiesc fetele. Astfel, cuțitul unui client îi crestează uneia dintre ele un rictus perpetuu, transformînd-o într-un avatar hugolian al Jokerului din Batman. (Bonello ne cruță inițial de acest spectacol, dar numai pentru a ne readuce înapoi la el în niște flashback-uri, pentru ca la final să vină cu tot ce putea găsi mai senzaționalist în materie de răzbunare: nu e de mirare că o parte a presei de la Cannes 2011, unde L’apollonide a rulat în competiție, a etichetat filmul ca gunoi pretențios – retro-porno erzaț-belle-époque-ist cu înflorituri tabloido-poetice.) O altă fată se îmbolnăvește de sifilis. O alta, care speră să fie cerută în căsătorie de unul dintre clienți, devine tot mai dependentă de opiu pe măsură ce speranțele ei se ofilesc. |ncă una e umilită de descoperirea unui studiu „științific“ (unul dintre acele admirabile find-uri arheologice ale lui Bonello), care conchide, pe linia lui Lombrozzo, că prostituatele au capul mai mic decît restul femeilor. O alta e pusă de un client să-i vorbească într-o limbă inventată care să sune a japoneză – momentul e aproape demn de Buñuel. Totuși, de la un punct încolo, filmul devine didactic de insistent în afirmarea faptului că, dincolo de glamour-ul decadenței, condiția acestor femei e una de victime. (Pe de altă parte, reprezentarea solidarității dintre ele e admirabil de nedemonstrativă în cea mai mare parte a filmului.) Dar tot glamour-ul decadenței e cel care-l inspiră mai tare pe Bonello în pictorialele lui animate – de pildă, o orgie cu pitici, femei desfigurate și moși decrepiți e filmată cu o voluptate ce nu poate fi pusă doar în cîrca personajelor fictive care o organizează. Atunci cînd epilogul ne transportă brusc din această „epocă de aur“ (malgré tout) a prostituției în „prezentul decăzut“ (căci filmat urît, pe video), unde fetele ne sînt arătate lucrînd fără un acoperiș deasupra capului și fără solidaritatea de odinioară, nici  ironia juxtapunerii, nici romantismul paseist care o subîntinde, nu se remarcă neapărat (pace Fulger) prin subtilitate. 

973 15 Banu Walter Sickert, The Old Bedford jpg
Rătăciri pariziene
Rătăcirile pariziene m-au condus către un alt pictor, Walter Sickert, puțin cunoscut, descoperit în ultimii ani și prezent la Petit Palais.
973 16 coperta1 jpg
Poezia LGBT+ – dincolo de manifestul identitar –
În literatură totul este important, doar dominanta se schimbă periodic.
p 17 2 jpg
Misterul Lisabonei
O scenă de club e frumoasă fără să inspire la dans sau hormoni; o scenă de la filmare nu mizează deloc pe virtuozitatea mizanscenei încîlcite în camere și cabluri.
973 17 Biro coperta1 jpg
Plictis & angoasă
Ambii artiști sînt specializați în conținut inerent plictisitor ce eludează percepții superficiale, dar în același timp angoasează ca muzică în surdină.
317464034 503814775101509 8297660474908428773 n jpg
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre Platon – Opera integrală, volumul III
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre al treilea volum din seria operei integrale a lui Platon.
5680565535 553329df21 k jpg
„Străinătate” (fragment)
Marea sculptată în tavan era tot acolo, valuri albe, bleu, bleu închis și gri, care rămăseseră cu crestele încremenite, în așteptare.
Afis 7 dec 2022 Sala Radio jpg
„GLORIA” de VIVALDI: atmosfera sacră a Crăciunului la Sala Radio
Miercuri, 7 decembrie 2022 (de la 19:00), veți asculta lucrarea lui Vivaldi la Sala Radio
972 16 coperta jpg
Iași, România
„Ce-i cu fatalismul ăsta mioritic? Nu-i chiar așa.”
972 17 Cabinele foto D  Ivan jpg
3 x FNT 2022
Este arta (literatura, teatrul, muzica) o formă de comunicare între două sau mai multe părți sau se consumă în intimitate?
MNLR dezbatere 25noiembrie 2022 png
Sociologul Gelu Duminică, scriitorul Vasile Ernu și experta în politici de gen și minorități Fatma Yilmaz dezbat pe tema identității etnice
Muzeul Național al Literaturii Române își propune să continue și să dezvolte proiectul, organizînd noi ediții dedicate și altor minorități etnice.
Afis 25 nov 2022 Sala Radio jpg
Uverturi celebre din opere și aniversarea a 70 de ani de la inaugurarea clădirii Radio România
Evenimentul din data de 25 noiembrie punctează și o aniversare specială a Sălii Radio
p 16 Fernando Pessoa WC jpg
De ce moare, totuși, Ricardo Reis?
Ricardo Reis se întrupează din adîncurile mării, vine din străfundurile apelor, purtat de o navă fantomă, pentru a se incarna.
p 17 1 jpg
Departe de tot
O casă pe buza sălbăticiei. O pădure care promite tihnă și de fapt ascunde belele. O protagonistă care fuge zadarnic de propriul trecut
971 17 Breazu jpeg
Rebelă cu mai multe cauze
Chiar dacă punch-ul primelor albume a rămas în urmă, în 2022 M.I.A. propune tot o formulă a insurgenței.
Afis 18 nov Sala Radio jpg
Cîștigător al celebrului Concurs de dirijat Gustav Mahler - FINNEGAN DOWNIE DEAR - invitat la Sala Radio
Cîștigător al celebrului Concurs Internațional de Dirijat Gustav Mahler, Germania - 2020, FINNEGAN DOWNIE DEAR, care va debuta în noua stagiune la Staatsoper Berlin.
970 16 coperta Chirita jpg
Uciderea unei metafore
Thomas Hobbes descrie, în Leviatanul, apariția gîndurilor din mici mișcări mecanice care au loc în interiorul creierului.
p 17 jpg
Eșuat pe mal
Insula e un buchet de mici intuiții care se chinuie din greu să se coaguleze în ceva rotund.
970 17 Biro coperta1 jpg
Muzici cu tronc
Jazz-ul postmodern se întoarce în cluburile noastre după o spectaculoasă ofertă de festivaluri de peste vară; să fim o piață așa primitoare chiar și cu cele mai elitiste nișe?
970 21 Ioana jpg
Un film cu mize mari înecat în derizoriu
Din punct de vedere imagistic, filmul este ireproșabil, însă nu rezistă nici sub raportul construcției narative, nici al construcției personajelor și nici măcar al criticii pe care se angajează să o facă.
green hours lives   square jpg
Green Hours celebrează cei aproape 30 de ani de activitate printr-o expoziție multimedia imersivă
Experiență culturală imersivă – 30 de ani de Green Hours relevați în cadrul unei instalații gîndite sub forma unui parcurs – expoziție
Afis Sala Radio 11 nov 2022 jpg
CHRISTIAN LINDBERG - desemnat artistul anului în 2016 - este invitat la Sala Radio
Desemnat în 2016 „Artistul anului” în cadrul galei International Classical Music Awards, trombonistul, dirijorul și compozitorul suedez CHRISTIAN LINDBERG este invitat special la SALA RADIO
comunicat noutati anansi noiembrie png
Noutăți în colecția ANANSI: integrala operei poetice a lui César Vallejo, un nou roman de Gheorghi Gospodinov și una dintre cărțile-revelație ale ultimilor ani, semnată de chilianul Benjamín Labatut
Trei noi titluri din portofoliul literaturii universale au fost publicate recent în traducere în cadrul îndrăgitei colecții Anansi. World Fiction de la Editura Pandora M.
Afis Sala Radio 10 nov 2022 jpg
Concert spectaculos de electro-swing: Big Band-ul Radio și Alice Francis
Joi, 10 noiembrie 2022, BIG BAND-UL RADIO dirijat de SIMONA STRUNGARU va susține la SALA RADIO un concert de electro-swing, invitată specială a serii fiind solista vocală ALICE FRANCIS.
Online MarkLetteri jpg
Jazz post-modern - Mark Lettieri, The Baritone Sessions vol. 2, Leopard (6) Records, 2022 -
Mark Lettieri Group vor concerta în Clubul Control din București pe 7 noiembrie.

Adevarul.ro

 Razboi Rusia Ucraina elicopter rusesc de recunoastere şi atac Kamov Ka-52 Alligator in misiune de lupta in Ucraina 27-28 mai 2022 FOTO Profimedia / Ministerul rus al Apărării
Spațiul aerian, mortal pentru ambele părți, în războiul din Ucraina. Cum încearcă piloții să păcălească radarul VIDEO
Piloții ruși și ucraineni își asumă riscuri enorme la fiecare zbor, fie el cu un avion de vânătoare, fie cu elicopterele, în încercarea de a evita să fie depistați de radarele inamicilor.
Astronauți în spațiu  Captură video NASA png
Imagini spectaculoase publicate de NASA. Doi astronauți montează panouri solare pe Stația Spațială Internațională
NASA a publicat un scurt video cu doi astronauți americani care au instalat două panouri solare pe Stația Spațială Internațională, iar imaginile sunt spectaculoase.
Ucraina în întuneric, noiembrie 2022 FOTO Profimedia
LIVE TEXT | Război în Ucraina. Macron va discuta „în curând“ cu Putin, rușii susțin tot mai puțin războiul, iar sute de localități ucrainene n-au curent
Este a 284-a zi de la începutul războiului în Ucraina. Macron a anunțat că va discuta în curând cu omologul său rus, Vladimir Putin, în timp ce britanicii susțin că războiul e tot mai puțin susținut de opinia publică rusă. Ucrainenii anunță că sute de localități nu au curent electric.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.