Bordelografie

Publicat în Dilema Veche nr. 443 din 9-15 august 2012
Bordelografie jpeg

● Casa plăcerilor / L’apollonide – souvenirs de la maison close (Franța, 2011), de Bertrand Bonello. 

Spre deosebire de Mihai Fulger, eu n-aș spune că L’apollonide e „cel mai subtil film“ distribuit la noi anul acesta, dar această reprezentare a vieții de toate zilele într-o casă de toleranță pariziană fin de siècle e cu siguranță lucrarea unui „bordelograf“ cultivat literar și plastic. Baudelaire e, evident, acolo – pentru început, chiar în titlu, care în film e numele unui case și pe care doar o literă îl desparte de numele unei muze a poetului, dedicatară a unor poezii din Florile răului. Henri Michaux (care abia se născuse la vremea cînd se desfășoară acțiunea filmului) e citat la un moment dat, cu un vers, de una dintre locatarele stabilimentului (e una dintre licențele mai discrete ale unui film istoric care cultivă atît truvaiul arheologic, cît și anacronismul violent). Şi mai există două fantezii despre contacte sexuale implicînd ochii (una descrisă doar în cuvinte, cealaltă și vizualizată), deci inevitabil bîntuite de Bataille. În fine, trecînd de la referințele literare la cele picturale, sînt acolo și Manet, și Courbet, și Ingres, și Toulouse-Lautrec, și Renoir…Regizorul Bertrand Bonello și directoarea de imagine Josée Deshaies își pun actrițele să pozeze în nenumărate ipostaze languroase sau prostrate, pe canapele, blănuri de urs sau scări interioare, cu un pahar de șampanie sau cu o pipă de opiu adesea la îndemînă, într-o combinație de lumină electrică și lumină de lumînare, în mijlocul unui calabalîc rococo înghesuit între pereți a căror tapiserie de catifea neagră pare să obtureze orice cale de ieșire.

Urmînd exemplul maestrului taiwanez Hou Hsiao-hsien din propriul său film (din 1998) despre un bordel fin de siècle, Florile Shanghaiului, Bonello își ține personajele în casă aproape tot timpul, singurele ieșiri fiind una, la scăldat, exact la jumătatea filmului, și una, pe străzile Parisului de azi, în epilog. Copiii femeii căreia îi aparține afacerea (și care e jucată de o regizoare de film) își fac lecțiile la aritmetică printre muncitoare și clienți (jucați tot de o serie de regizori ce funcționează ca semnificanți ai autoreflexivității critice: oare meseria lor nu presupune și ea exercițiul unei anumite puteri asupra altor corpuri umane?). O panteră neagră tolănită pe o canapea mai adaugă o tușă de decadență tablourilor vivante din salonul de socializare. Designerul de sunet intimizează aceste tablouri printr-un mixaj învăluitor de murmure, clinchete și frînturi de muzici mai de epocă („Plaisir d’amour“) sau nu (showstopper-ul e „Nights in White Satin“, pe care fetele dansează, ele între ele, cu ocazia unui priveghi). Bonello recurge ocazional la split-screen pentru a crea tripticuri (cîte o odaliscă în fiecare volet) și cvadripticuri (cîte o vinietă erotică în fiecare căsuță).

Efectul puternic glamour-izant al acestui estetism e contracarat de documentarismul clinic al altor secvențe (un interviu de angajare, un control ginecologic) și de acumularea (mai ales în a doua jumătate a filmului) de instanțieri ale servituții, precarității și autoamăgirii în care trăiesc fetele. Astfel, cuțitul unui client îi crestează uneia dintre ele un rictus perpetuu, transformînd-o într-un avatar hugolian al Jokerului din Batman. (Bonello ne cruță inițial de acest spectacol, dar numai pentru a ne readuce înapoi la el în niște flashback-uri, pentru ca la final să vină cu tot ce putea găsi mai senzaționalist în materie de răzbunare: nu e de mirare că o parte a presei de la Cannes 2011, unde L’apollonide a rulat în competiție, a etichetat filmul ca gunoi pretențios – retro-porno erzaț-belle-époque-ist cu înflorituri tabloido-poetice.) O altă fată se îmbolnăvește de sifilis. O alta, care speră să fie cerută în căsătorie de unul dintre clienți, devine tot mai dependentă de opiu pe măsură ce speranțele ei se ofilesc. |ncă una e umilită de descoperirea unui studiu „științific“ (unul dintre acele admirabile find-uri arheologice ale lui Bonello), care conchide, pe linia lui Lombrozzo, că prostituatele au capul mai mic decît restul femeilor. O alta e pusă de un client să-i vorbească într-o limbă inventată care să sune a japoneză – momentul e aproape demn de Buñuel. Totuși, de la un punct încolo, filmul devine didactic de insistent în afirmarea faptului că, dincolo de glamour-ul decadenței, condiția acestor femei e una de victime. (Pe de altă parte, reprezentarea solidarității dintre ele e admirabil de nedemonstrativă în cea mai mare parte a filmului.) Dar tot glamour-ul decadenței e cel care-l inspiră mai tare pe Bonello în pictorialele lui animate – de pildă, o orgie cu pitici, femei desfigurate și moși decrepiți e filmată cu o voluptate ce nu poate fi pusă doar în cîrca personajelor fictive care o organizează. Atunci cînd epilogul ne transportă brusc din această „epocă de aur“ (malgré tout) a prostituției în „prezentul decăzut“ (căci filmat urît, pe video), unde fetele ne sînt arătate lucrînd fără un acoperiș deasupra capului și fără solidaritatea de odinioară, nici  ironia juxtapunerii, nici romantismul paseist care o subîntinde, nu se remarcă neapărat (pace Fulger) prin subtilitate. 

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

alexi pitu profimedia webp
Tradiția scrisorilor președinților americani. Îi va lăsa Joe Biden lui Trump un mesaj scris în Biroul Oval?
Președintele american Ronald Reagan a inițiat fără voie o tradiție, după ce s-a gândit să-i lase o scrisoare de felicitare succesorului său George HW Bush, în sertarul Biroului Oval de la Casa Albă, relatează AP.
pod suspendat jpg
Povestea podului pietonal unic în Europa. Leagă două vârfuri montane celebre, iar peisaje îți taie respirația
În inima Alpilor elvețieni, la granița spectaculoasă dintre vârfuri acoperite de zăpadă și peisaje montane amețitoare, se află un pod care redefinește granițele ingineriei și ale turismului.
Rasarit  Foto Freepik com jpg
Cum poate fi deprins rapid obiceiul trezirii devreme. Om de știință: „Trei zile de durere, iar restul este ușor”
Dr. Andrew Huberman, un specialist în neuroștiință american urmărit de milioane de oameni pe paginile sale de Youtube, dezvăluie câteva dintre lucrurile esențiale pe care oamenii le pot face pentru a-și putea forma rapid un obicei din trezirea de dimineață.
taro 809873 1280 jpg
Micul dejun bizar care îți dă energie pentru toată ziua. E consumat de oamenii din Papua Noua Guinee și nu mai au nevoie de nicio masă
În inima Pacificului de Sud, pe tărâmul fascinant al Papua Noua Guinee, se ascunde un secret culinar care contrazice orice așteptare legată de alimentația de zi cu zi.
Intrarea triumfală a lui Alexandru Ioan Cuza în București, la 8 februarie 1859
De ce au rămas românii cu aproape jumătate de secol în urma europenilor. Ce a contribuit la decalajul uriaș față de Occident
Românii au suferit, din evul mediu, un decalaj de dezvoltare față de Occidentul european. Acest decalaj, deși mai redus, a persistat până astăzi. În plină epocă industrială, românii abia ieșeau din evul mediu. Cea care a reușit saltul către modernitate a fost o generație de tineri intelectuali.
Cele mai populare destinații turistice în 2025 potrivit TripAdvisor Colaj TripAdvisor
Destinațiile populare pentru 2025. Descoperă orașele care uimesc lumea
Vacanțele sunt mai mult decât o simplă evadare din cotidian; ele sunt o oportunitate de a descoperi locuri noi și de a trăi experiențe de neuitat.
atac tancuri tunuri razboi shutterstock 2130400232 jpg
E Rusia forța de temut ce sperie toată Europa sau și-a rupt colții pe frontul ucrainean? Concluzia surprinzătoare a lui Armand Goșu
Istoricul Armand Goșu a răspuns la întrebarea care preocupă o lume întreagă: cât de puternică e Rusia, de fapt, în condițiile în care un continent întreg pare terorizat, deși armata lui Putin suferă în Ucraina. Analiza lui ține cont de detalii importante, iar concluzia e una surprinzătoare.
Adevăratele pericole ale României descoperite de un vlogger australian Colaj YouTube Wesda
Vlogger australian în România: „Mi-am riscat viața vizitând Castelul Bran”. Ce spune despre romi, urși și capcane turistice
România, țara urșilor bruni, a miturilor despre Dracula și a peisajelor care îți taie răsuflarea, a fost adesea etichetată drept un loc periculos. Meme-uri care exagerează realitatea, povești alarmiste și prejudecăți adânc înrădăcinate contribuie la această reputație.