Atavic – Carlos Reygadas la București

Publicat în Dilema Veche nr. 766 din 25-31 octombrie 2018
Atavic – Carlos Reygadas la București jpeg

● Vremurile noastre / Our Time (Mexic, Franța, Danemarca, 2017), de Carlos Reygadas. 

Our time debutează intens senzorial, hîrjoana unor copii pe malul plin de mîl al unui lac sufocat între verdeață și nisip este continuată, conform unor misterioase cicluri cosmice, de tatonarea frenetică a erotismului de către un grup de adolescenți, cu care copiii din debutul filmului împart același spațiu. Această spirală spațială, fremătînd de viață dezinhibată și de culori desaturate, este completată, în scurt timp, prin forța atavică a unor animale ca taurii de luptă și caii, în care Juan, poet și proprietar al unei ferme de tauri, vede o corespondență cu oamenii, dar și cu transcendentul („aleargă ca niște îngeri“, spune el la un moment dat despre doi cai).

Ca și în alte filme ale regizorului mexican Carlos Reygadas (în special Post Tenebras Lux, 2012), camera este complicea perfectă, pe cît de discretă, pe atît de intimă, a personajelor, umane sau animale, decupate pe fondul cadrului nesfîrșit al universului. Expresivitatea imaginii se compune gradual în cadre largi, panoramice, punctate uneori de reflexele la vedere ale razelor de soare sau ale picăturilor de ploaie pe lentila aparatului de filmat. De asemenea, în sound design, fluxul interior al personajelor se suprapune pe sonoritatea și freamătul vieții exterioare (picăturile de ploaie, șuierul vîntului și al frunzelor, cîntecul păsărilor, boncănitul taurilor rivali etc). Pelicula are un nestăvilit elan vizual și emoțional, ca o reflexie stilizată a unei vitalități cosmice mult mai ample, ce îi dă și puterea de seducție.

Cu acordul lui Juan, care pledează cu convingere pentru o căsătorie foarte liberă, Ester începe o aventură cu Phil, un îmblînzitor de cai american invitat de Juan la fermă. Ca un mentor arogant și demiurg („Tu vrei să fii venerat“, remarcă Ester), Juan încearcă să controleze, de pe poziții superioare, viața erotică a mai tinerei și senzualei soții (interpretată de monteuza Natalia López, soția din realitate a regizorului mexican, care a venit alături de acesta în România, invitați la Les Films de Cannes à Bucarest). Pînă la un punct, Our Time aduce cumva aminte de cuplul format din scriitorul interpretat de Michel Piccoli și de Brigitte Bardot în rolul soției, în Disprețul lui Jean-Luc Godard (inspirat de romanul omonim al lui Alberto Moravia). Chiar dacă nu este vorba direct de avatarurile intelectuale ale iubirii ca în Disprețul, Juan, Poetul, cade în propria capcană prin sfidarea ciclului tainic al vieții, întotdeauna superior speculației filozofice. În cel mai ironic mod cu putință, aventura dintre Ester și Phil începe să semene, la un moment dat, a dragoste („Dorința ta e atît de puternică încît îl iubești cu adevărat“, decretează Juan, în registrul lui autoflagelant și uneori hilar, ca în scena în care teoretizează doct și bergmanian despre fidelitate în fața celor doi amanți surprinși împreună).

Preocuparea mexicanului Carlos Rey­gadas pentru pasiunea oarbă, care mătură totul în cale și seamănă destul de bine cu fatalitatea, este mai veche în filmele sale și constituie una dintre reușitele sale majore ca cineast. În Silent light (2007), iubirea imposibilă a doi membri din sînul unei conservatoare comunități memonite din nordul Mexicului are drept cauzalitate și impuls motor o forță care transcende liberul arbitru.

Surprinzător de fiecare dată, însă în alt fel, în filmele sale, cineastul mexican este un meticulos arhitect al spațiului. În Our Time, camera capturează atent planuri spațiale foarte largi, redate de la firul ierbii, nisipului sau crăpăturilor pămîntului, sau la cealaltă extremă, survolînd de la mare înălțime metropola capitalei mexicane (este cadrul lungii confesiuni a lui Ester, în care ea rememorează debutul și evoluția iubirii lor: de la vremurile cînd „fiecare dintre noi a dus propria luptă pentru a fi împreună“ la momentul prezent, în care ea așteaptă „o turnură a destinului sau voința ta“). Revenind în registrul cult, ritmurile ancestrale ale tobelor și percuției, în scena (poate cea mai reușită din film) a simfoniei interpretate într-o somptuoasă sală de concerte din metropola mexicană, răspund în contrapunct mirării lui Ester pentru noua etapă a vieții ei de femeie. Un alt element-surpriză este tonul teatral (și el oarecum bergmanian), în care cineastul punctează la propriu regia intrării lui Phil în viața lui Ester: „Ai deschis o ușă, acum intră“, îl invită Juan pe rivalul său, deschizîndu-i la propriu ușa casei sale.

Vulnerabilitatea filmului vine tocmai din ceea ce părea inițial a fi principalul său atu, privirea de autor total: în multipla sa calitate de regizor, scenarist și actor principal, Reygadas suferă întrucîtva de lipsa perspectivei și de lipsa distanței, vizibilă atît în durata lungă (aproape trei ore), cu destule scene sau dialoguri redundante, cît și în efectul destul de incert pe ecran al alegerii de a se autodistribui în rolul lui Juan.

Our Time nu are claritatea de cristal a capodoperelor Silent light și Post Tenebras lux, însă are același hipnotism vizual, întreținut și de asociații auditiv-vizuale care alătură psihedelic și deloc prețios pictură contemporană și fresce antice cu o muzică languroasă. Filmul mai poate fi vizionat, în București, în cadrul Festivalului Les Films de Cannes à Bucarest, vineri, 26 octombrie.

AV jpg
Oameni și poze
Autoarea abordează voci narative surprinzătoare, de la intelectuali și corporatiști la gospodine cu blog de gătit, de la soții ratate bovaric la scriitori călătorind bezmetici pe șosele între lansări de carte.
p 17 2 jpg
La mîna copiilor
Garrel a furat meserie de la înaintașii lui (Chaplin, bunăoară) și a înțeles că hazul ar putea să ne ducă ceva mai aproape de adevărul negru, învăluindu-ne ca o protecție și-apoi abandonîndu-ne în ghearele sale.
957 17 Biro1 jpg
Afrobeat & folktronica
Vara aceasta festivalurile de jazz cu tradiție din zona Clujului (Jazz in the Park, Smida Jazz) plusează cu programe mai spectaculoase și expansive.
957 23 InterviuTOMAGRAPH2 jpg
Despre obiecte, umbre și imagini – interviu cu artistul vizual Ana TOMA
„Recitesc cartea de cîte ori e nevoie pînă se conturează o imagine mentală care să surprindă atmosfera volumului în ansamblu.”
956 15 Banu1 jpg
Ultima dată
Festivalurile sînt alcooluri tari. Intense, contagioase, dar și periculoase.
956 17 foto1 Ciprian Zinca jpg
„Proud Ladies”. O istorie dansată a rock-ului feminin
Rock, dans contemporan și o tușă feministă – așa s-ar putea descrie spectacolul lui Jean-Claude Gallotta.
p 21 jpg jpg
Victor Brauner – „Număr” sau „Domnul 45”
În opera brauneriană, simbioza semn-număr-cuvînt devine o constantă în elaborarea imaginilor.
955 16 sus Pdac BAS jpg
Fuga din Paradis
„Paradis” aduce la viață o lume extrem de complexă, parte a unui continent aflat pe punctul de a trece prin schimbări care se fac abia simțite, dar care urmează să-l zguduie și să-l scufunde în mîlul istoriei secolului trecut.
955 16 jos Pdac Iamandi jpeg
Der Histria-Mann
Arheologul este curatorul prin excelență al mărturiilor de altă epocă. Iar un elocvent exemplu în acest sens este cartea de amintiri recent apărută a lui Petre Alexandrescu.
p 17 jpg
La răscruce de vremuri
Frammartino lucrează greu („Il buco” este doar al treilea lungmetraj al său în mai bine de cincisprezece ani), dar cu o statornicie a crezului artistic care nu e străină nici de rezultate strălucite, nici de orbiri și manierisme.
955 17 Biro1 jpg
Post-metal feminist
Mișcarea #MeToo a avut interesante efecte colaterale, unul dintre acestea e valul de trupe dark-rock invocînd condiția magic-răzbunătoare a femeii.
33956276618 6e5b1b5348 k jpg
La plecarea lui Andrei Șora
Erai ceea ce mi s-a părut a fi primul om cu adevărat liber pe care l-am cunoscut.
Volodimir Zelenski coperta1 jpg
Un portret al lui Volodimir Zelenski – cea mai actuală biografie a liderului ucrainean apare în română
Un fragment, în exclusivitate, din prima biografie tradusă în limba română a liderului ucrainean
Valul negru1 jpg
Carte nouă la Humanitas: „Valul negru” de Kim Ghattas
„Kim Ghattas povestește ultimii 40 de ani de istorie ai Orientului Mijlociu folosind suspansul, documentele, observația directă, investigația jurnalistică.”
954 16 Cop1 jpg
Rememorări ficționale
Asistăm în acești ani la resuscitarea, redefinirea unui gen literar controversat, considerat îndeobște minor. Vorbim despre biografia romanțată.
p 17 2 jpg
Despre filmele cîștigătoare la Veneția și Berlin
„Evenimentul” este un film realist, și tocmai această opțiune a tonalității îl recomandă drept un vehicul de nădejde pentru o narațiune cu concluzie clară, dar care nu poate pretinde spre mai mult.
WhatsApp Image 2022 07 14 at 08 31 41 jpeg
Filmul documentar „Regele Mihai: Drumul către casă” va fi prezentat la secțiunea „History and Cinema” din cadrul BIFF
Ediția a XVIII-a se va desfășura în perioada 29 septembrie – 9 octombrie 2022, sub Înaltul Patronaj al Alteței sale Regale Principele Radu.
POSTER MR Op4 jpg
Musica Ricercata Festival Op. 4 – „Ramificări”
Ediția a patra a Musica Ricercata Festival, „Ramificări”, are la bază un concept dedicat păcii, provenit din descoperirea dirijorului Gabriel Bebeșelea la Napoli, opera „La foresta d’Hermanstad” („Pădurea Sibiului”).
Afis Barbu FormaDeva jpg
„Doctor Coloris Causa” – expoziție Ion Barbu la Deva
Ion Barbu e prezent cu expoziția „Doctor Coloris Causa”, pînă în data de 5 august 2022, la Galeria Națională de Artă Forma din Deva.
953 16 SUS jpg
Din Caesarea, cu dragoste
Poet fiind, Dorin Tudoran cunoaște diferențele dintre echivocul pur și simplu (periculos, pentru că indecis și flotant) și acela care pune nuanțele la locul lor.
953 16 JOS jpg
Feminităţi ilicite
Șaptesprezece scriitoare de vîrste diferite (născute între 1933 şi 1979) au fost invitate să scrie despre experienţa lor, ca femei, în comunism.
p 17 2 jpg
Despre dragoste și alți demoni
Alice Diop urmărește în film patru bărbați pe care îi întreabă despre dragoste.
953 17 Biro1 jpg
In Djent We Trust
Albumele Meshuggah se folosesc de ritmuri sfredelitoare și o voce metal lătrată pentru o poziționare comercială cît de cît coerentă măcar pentru comunitatea metal, un ambalaj ce permite prezentarea live și pentru cei mai puțin interesați de identitatea chitaristico-matematică a lui Thordendal.
Calatorie pe urmele conflictelor de langa noi jpg
Carte nouă la Humanitas: „Călătorie pe urmele conflictelor de lîngă noi: Kurdistan, Irak, Anatolia, Armenia” de Sabina Fati
Vă prezentăm un fragment din „Călătorie pe urmele conflictelor de lîngă noi: Kurdistan, Irak, Anatolia, Armenia” de Sabina Fati, carte apărută de curînd la Editura Humanitas, în Colecția Memorii/Jurnale. Volum cu fotografiile autoarei.

HIstoria.ro

image
Predica de la Clermont: Chemarea la Prima Cruciadă
În ziua de 27 noiembrie 1095, pe câmpul din fața orașului Clermont, câteva sute de oameni așteptau să audă predica papei Urban al II-lea.
image
Frontul din Caucaz al Războiului ruso-turc din 1877-1878
Războiul din 1877-1878 este cunoscut mai ales pentru frontul din Balcani, la care au luat parte mari unități otomane, rusești și românești în principal, dar și trupe sârbești și muntenegrene.
image
Necunoscuta poveste a raclei în care s-au odihnit osemintele voievodului Mihai Viteazul
Cu ocazia comemorării recente a morții voievodului Mihai Viteazul, Muzeului Militar Național „Regele Ferdinand I” a publicat pe pagina de socializare a instituției povestea inedită a raclei în care, pentru un timp, s-au odihnit osemintele.