Am dat naştere Satanei

Publicat în Dilema Veche nr. 424 din 29 martie - 4 aprilie 2012
Am dat naştere Satanei jpeg

● Trebuie să vorbim despre Kevin / We Need to Talk About Kevin (SUA-UK, 2011), de Lynne Ramsay. 

Tratînd despre misterul răutăţii care poate ieşi la iveală (sub forma unui masacru precum cel de la liceul Columbine) dintr-un adolescent care „părea să le aibă pe toate“, Trebuie să vorbim despre Kevin e un film care doar senzaţionalizează problema, fără să reflecteze consistent asupra ei. Senzaţionalismul său e cu atît mai pernicios cu cît e (parţial) ascuns în spatele unor figuri (în acelaşi sens ca la gimnastică, patinaj etc.) însuşite din repertoriul cinema-ului de artă (şi chiar al bele-artelor în general) şi executate cu o anumită virtuozitate (chiar dacă academică). Lynne Ramsay, regizoarea scoţiană a acestei coproducţii americano-britanice plasate în SUA, începe cu o repriză destul de lungă de expresionism destul de hard: fragmente de prezent (doi ani după masacru) se întrepătrund cu frînturi de trecut (mai multe epoci) şi cu crîmpeie de (posibile) halucinaţii – tot ce vedem ni se prezintă ca fiind filtrat printr-o subiectivitate traumatizată. E vorba despre subiectivitatea Evei (jucată de acea magnifică efigie high-bohemian punk care este Tilda Swinton), mama burgheză a adolescentului care a comis atrocitatea. În ce anume a constat aceasta nu ni se dezvăluie decît la sfîrşit, dar se poate ghici de la bun început, după insistenţa simbolisticii sangvinolente (suc de roşii şi altele asemenea – angajamentul regizoarei de a fi ambiguă, de a lăsa intact misterul răului, n-o împiedică să fie supraexplicită în alte privinţe) şi după frecvenţa cu care eroina e acostată (şi chiar agresată) pe stradă de mame înnebunite de durere sau de copiii lor rămaşi schilozi. Atunci cînd trecutul Evei (începînd din momentul naşterii lui Kevin) devine în sfîrşit liniar, senzaţionalismul tratării începe şi el să iasă la iveală: copilul e caracterizat aproape exclusiv prin tropi şi ipostaze împrumutate din filme horror, categoria am-dat-naştere-anticristului – nu numai că de la cinci ani vorbeşte urît şi priveşte mijit-malevolent, dar stăpîneşte şi o tehnică destul de rafinată de a-şi culpabiliza mama şi de a o înstrăina de tată (jovialul John C. Reilly). Kevin primeşte cadou o surioară cu doi ochi frumoşi; ghici ce se întîmplă cu unul din ei. Surioara primeşte cadou un hamster; ghici ce se întîmplă şi cu acesta. Kevin primeşte cadou un arc… În fine, crescendoul acesta horroristic poate fi distractiv în felul său (aşa cum este în filme ca The Omen), dar manierele stilistice ale lui Ramsay (spre deosebire de ale regizorilor tipici de filme ca The Omen) sînt învăţate în muzee şi şcoli de artă: compoziţiile ei plastice sînt foarte căutate (cu personajele departe de centrul cadrului şi mult spaţiu gol pe lîngă ele sau, dimpotrivă, cu personajele perfect centrate şi puse să stea ca la fotograf); vila familiei e amenajată luxos-minimalist şi filmată geometric, astfel încît nu poate să nu semnalizeze golul asfixiant din spatele a ceea ce unii dintre colegii de la CriticAtac (consonînd cu dispreţul exprimat la un moment dat de Kevin însuşi) ar numi „părelnicele valori“ burgheze.

Deci este răul lui Kevin rău metafizic (rău cu „r“ mare) sau rău cultural-societal? Dar oare chiar contează, din moment ce semnalizatoarele sînt, şi într-un caz, şi în celălalt, atît de clişeistice? Mai interesantă e posibilitatea (susţinută de focalizarea intensă a primei părţi a filmului pe subiectivitatea dereglată a mamei) ca răul lui să fie (cel puţin în parte) o proiecţie a Evei – mai exact, o proiecţie a sentimentului ei de vinovăţie pentru păcatul de a nu fi fost niciodată capabilă să-l iubească, de a-i fi purtat pică pentru că, venind pe lume, i-a frînat ei independenţa şi mobilitatea. (Ocupaţia Evei e literatura turistică: după cum spuneam, filmul e simultan ambiguu şi supraexplicit.) Deci, dintr-o perspectivă reacţionară, Eva poate fi stigmatizată ca mamă denaturată, în timp ce, din perspectivă feministă, poate fi recuperată ca victimă-eroină a unei coşmareşti parabole-avertisment (şi-a sacrificat o parte din independenţă pe altarul familismului, iar răsplata e Kevin). Dar, iarăşi, ambiguitatea asta e mai puţin produsul scrupulului intelectual, al nobilei ezitări de a indica o singură cauză a răului, şi mai mult produsul abilităţii minore de a apăsa în acelaşi timp butoanele sensibile ale mai multor grupuri de interese. We Need to Talk About Kevin e bine făcut, dar nu într-un mod care să merite prea mult respect. E superficial-decorativ şi supradecorat cu o mînă grea: din aranjamentul său de conotaţii „tulburătoare“ nu puteau lipsi cele existenţialisto-nihiliste (adolescentul Kevin informînd-o pe Eva că tot sensul lucrurilor constă în lipsa lor de sens), tot aşa cum din recuzita sa expresionistă nu puteau lipsi un poster cu un clovn sinistru (expus tocmai în cabinetul unui pediatru) şi o petrecere de Halloween, iar de pe coloana sonoră nu putea lipsi (între un bîzîit surd şi o melopee numinoasă, între un sfredeluş neurocerebral şi un tudum-tudum cardiac) o selecţie de pop cincizecist folosit ironic. 

afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.
event seara de film 28 August Bucuresti 02 jpg
ZILELE SOFIA NĂDEJDE 2022 - SCURTMETRAJE REALIZATE DE FEMEI Proiecție la București – 28 august ora 19.00 MNLR
Duminică, 28 august, în cadrul evenimentului Zilele Sofia Nădejde – ediția a V-a, în Sala Iosif Naghiu a MNLR (Calea Griviței 64), va avea loc o proiecție de scurtmetraje românești regizate de femei.
958 16 Avanpremiera jpg
Librarul din Florența
Vespasiano n-a făcut el toate cele 200 de manuscrise pentru biblioteca abației din Fiesole, așa cum avea să susțină. Cosimo a cumpărat 20 dintre ele printr-un alt librar florentin, Zanobi di Mariano.
p 17 jpg
O dispariție
Însă această fetiță nu reprezintă, în film, doar tropul copilașului gingaș care e de ajuns să respire pentru a emoționa durabil.

Adevarul.ro

Drona Mohajer 6 FOTO Ministerul iranan al Apărării jpg
Dronele iraniene, o amenințare serioasă pentru spațiul aerian al Ucrainei. Rușii au întețit atacurile asupra Odesei
Introduse recent pe frontul din Ucraina, dronele iraniene reprezintă o amenințare serioasă pentru apărarea aeriană ucraineană, spun soldații ucraineni aflați pe front, relatează Politico.
simo instagram jpg
La mulți ani, Simona Halep! Campioana noastră împlinește azi 31 de ani. Un an tumultuos în viața sportivei
Tenismena română își sărbătorește astăzi, 27 septembrie, ziua de naștere. Ce schimbări i-a adus în viață anul 2022.
 dmitri rogozin sursa facebook
Dmitri Rogozin, văzut drept favorit pentru conducerea regiunilor ucrainene care urmează să fie anexate de Rusia
Cele patru regiuni ucrainene care urmează să fie anexate în curând de Moscova vor fi înglobate în subiectul federal Crimeea, care va fi condus de controversatul politician rus Dmitri Rogozin.

HIstoria.ro

image
Cine a fost „Îngerul de la Ploiești”?
O prinţesă furată de propriul tată și dusă la orfelinat, regăsită la 13 ani de familia din partea mamei, una dintre cele mai bogate din România – bunicul era supranumit „Nababul“.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.
image
Aristide Blank, finanțistul camarilei lui Carol al II-lea
Aristide Blank (1883-1961) a fost o personalitate complexă, care după ce a studiat dreptul și filosofia, s-a implicat în lumea financiară națională și internațională, reușind astfel să influențeze major viața politică românească dintre cele două războaie mondiale.