Ferestrele aparţinătorilor

Publicat în Dilema Veche nr. 613 din 12-18 noiembrie 2015
Ferestrele aparţinătorilor jpeg

Taxiul în care eram, la primele ore ale unei dimineți de duminică din 2008, ajunsese într-una din piețele centrale seuleze. Știam că fuseseră acolo demonstrații destul de violente în zilele precedente, ceva legat de importul de carne de vită, și ne temeam, cei cîțiva prieteni aflați în mașină după o noapte de dans la petrecerea de rămas-bun a unuia dintre noi, că vom nimeri direct în mijlocul vacarmului.

Piața era însă aproape goală. Din loc în loc, se puteau vedea încă rămășițe ale confruntărilor. O mașină de intervenții a forțelor de ordine care bloca un drum, un autobuz incendiat, cîteva pîlcuri de demonstranți, împinși pe trotuar, obiecte de-a valma în mijlocul străzii. Cum șoferul rula precaut, o prietenă din mașină a coborît puțin geamul și prin fanta lui a început să le facă cu mîna celor cîțiva demonstranți și să-i salute într-o portugheză exuberantă. Ne-am temut că se vor simți jigniți, semnele oboselii li se citeau limpede pe chip. Am încercat să o tragem de la geam, dar degetele ei se încăpățînau să fluture vesel în continuare. Țin minte fotografic expresia de încremenire a momentului. Un ralenti prelung în care două fețe ale aceluiași moment se priveau ochi în ochi, unii veseli, alții obosiți. Nici un demonstrant nu a reacționat în vreun fel, deși se uitau atenți la mîna agitată vesel. Dar pentru noi, ceilalți din mașină, cele cîteva secunde ale momentului păreau să nu se mai termine. Teama ne era însă nejustificată, prietena din Brazilia încerca doar să le transmită ceva din veselia ei, iar coreenii din acea piață, atît de obișnuiți cu planurile separate, atît de exersați în ritmul lor cotidian cu cele două Coree, păreau să-i înțeleagă gestul. Sau poate nu erau planuri separate?

Dacă vii azi în Coreea de Sud, nu are cum să nu te izbească imaginea unei țări vesele, în care toate culorile posibile țîșnesc din toate unghiurile. O țară care a învățat să zîmbească. Fotografii ale unui optimism căutat cu orice chip, în orice chip. Mall-urile și comerțul fosforescent din Myeondong, petrecerile interminabile din Hongdae, mozaicul internațional din Itaewon, gălăgia aglomerată a restaurantelor familiale, reuniunile alumnilor de diverse școli în culorile muzicale din norebang. De cele mai multe ori ai senzația că te afli într‑un carusel de basm, că tot ce știai despre Coreea, despre trauma separării țării, despre cumpliții ani postbelici sud-coreeni, despre sărăcia cruntă și despre efortul suprauman de a reconstrui din nimic țara e ascuns sub un covor șeherezadic în care piciorul ți se afundă, pînă la gleznă, în culori contrafăcute. Ai zice – o țară a lui „Rîdeți și vă veseliți și la fata împăratului Roș nu vă gîndiți…“, răsturnat într-un context mai grav.

Din cînd în cînd, trauma cea mai mare a acestei țări separate în două se vede mai ales în scurte interfețe artistice. Ies rar în stradă, uneori în cîteva expoziții fotografice, grave și apăsătoare, totuși aproape inobservabile, ca și cum nu ar vrea să deranjeze cu nimic culorile marelui oraș. E un mesaj transparent, care nu are nevoie de nici o portavoce. Demonstrații puternice au loc în legătură cu orice motiv social al zilei, Coreea de Sud e o țară cu o democrație cîștigată printr-o cultură a protestului îndelung exersată. Nu țin minte însă nici o mare manifestație spontantă legată de reunificarea țării, deși, la cîte o provocare politică a regimului din Nord, unii mai reacționează naționalist. M-am întrebat adeseori ce le mai poate spune tinerilor coreeni de azi trauma părinților lor de după războiul fratricid, iar răspunsul stă, cred, în recunoștința pe care ei o poartă efortului acestora de a le oferi o viață mai bună, o educație. Care-i face să nu treacă indiferenți pe lîngă mici gesturi ale reamintirii, precum o expoziție fotografică alb-negru, sau pe lîngă o lumînare aprinsă undeva de un membru al unei familii coreene, încă nereîntregite după mai bine de o jumătate de secol. Care-i face conștienți de faptul că nu se pot separa planurile.

Prima oră a zilei de 31 octombrie 2015. Mă întorceam cu cîțiva prieteni din oraș, iar în acel taxi era liniște. A oprit la stopul de la intersecția Mărășești-Cantemir,  în dreptul unor tineri veseli, mascați de Halloween. Nici noi, în taxi, nici cei de pe stradă nu eram conștienți de tragedia care se petrecuse la cîteva străzi mai încolo. Doar taximetristul a întors tăcut capul înspre acel loc și l-a ținut așa cîteva secunde mute, cît să vedem prin geamul lui cu toții.

Foto: B. Tănase

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Imprimanta HP ENVY Inspire
Digitalizarea din România, sufocată sub teancuri de hârtie
România continuă să se afunde într-un paradox birocratic care anulează orice progres în digitalizarea administrației publice: documentele „digitale” ajung, în final, să fie tipărite, transportate fizic și arhivate în dosare prăfuite.
Femei cu carieră   azopan jpeg
De la interdicții la emancipare: cum au luptat femeile din România pentru educație și carieră
De la interdicțiile din secolul XIX, când femeile erau excluse din universități și limitate la meserii „potrivite“, femeia a trecut, în perioada comunistă, la a fi o adevărată eroină a societății: muncea cot la cot cu bărbații și avea grijă de o familie numeroasă.
Stressed woman   shutterstock jpg
Deepfake și revenge porn: cum sunt exploatate femeile în era hărțuirii digitale
Într-o lume în care realitatea digitală poate fi manipulată foarte ușor, fețele femeilor sunt utilizate în mod abuziv, trupurile le sunt falsificate, iar intimitatea devine moneda de schimb în jocul murdar al umilinței și al răzbunării.
Hyundai Tucson foto Hyundai Romania jpg
Topul celor mai rentabile SUV-uri de cumpărat în 2025. Recomandările unui expert auto
Achiziționarea unui SUV nu presupune neapărat golirea contului bancar. Puteți achiziționa un vehicul fiabil și bine echipat fără să cheltuiți prea mult. Unele dintre cele mai bune achiziții auto ale anului 2025 privind prețul și eficiența consumului de combustibil sunt chiar SUV-urile.
Protest pro Georgescu, foto X jpg
Cum au ajuns politicienii de dreapta din SUA să acorde atâta atenţie României. „Georgescu - scenariul EXACT pe care l-au încercat împotriva lui Trump”
Comentariile negative ale mai multor oficiali din administraţia lui Donald Trump cu privire la România nu au trecut neobservate, astfel că CNN încearcă să găsească o explicaţie pentru obsesia recentă pentru „ţara aflată la marginea Europei”, făcând câteva conexiuni cu Fraţii Tate şi Călin Georgescu.
Remus Pricopie, foto Facebook RP jpg
Rectorul SNSPA anunță ca va candida la prezidențiale într-o manieră inedită: „Dosarul meu nu este însoțit de liste de semnături”
Remus Pricopie, rectorul SNSPA, a decis să candideaze la alegerile prezidențiale din luna mai.
tanarul care si a ucis mama foto  vremea noua (2) png
Mărturisirile șocante ale tânărului din Vaslui care și-a decapitat mama. Cu cine a confundat-o
Bărbatul de 25 de ani, din Vaslui, care și-a ucis mama a ajuns la sediul Poliției Vaslui, unde a relatat oamenilor legii cum a comis crima.
Miting foto Shutterstock jpg
Mii de persoane au venit la mitingul „EuRo Manifest” din București. Ce personalități publice au participat
Mitingul „EuRo Manifest”, organizat de „Corupția Ucide”, a început pașnic în Capitală, la ora 17:00. În Piața Victoriei se află câteva mii de persoane, printre care și personalități publice, dar și susținători ai unui fost candidat la alegerile prezidențiale.
752 1 ist  jpg
Româncele din Regatul Vechi, „între copii, minori, nebuni şi idioți“. Cum și-au câștigat femeile drepturile în lumea bărbaților
Dacă bărbații au scris istoria în prima linie a frontului, femeile au luptat în spatele lui: grupate în asociații, doamnele au îngrijit soldații răniți și au avut grijă de educația copiilor orfani.