Ferestrele aparţinătorilor

Publicat în Dilema Veche nr. 613 din 12-18 noiembrie 2015
Ferestrele aparţinătorilor jpeg

Taxiul în care eram, la primele ore ale unei dimineți de duminică din 2008, ajunsese într-una din piețele centrale seuleze. Știam că fuseseră acolo demonstrații destul de violente în zilele precedente, ceva legat de importul de carne de vită, și ne temeam, cei cîțiva prieteni aflați în mașină după o noapte de dans la petrecerea de rămas-bun a unuia dintre noi, că vom nimeri direct în mijlocul vacarmului.

Piața era însă aproape goală. Din loc în loc, se puteau vedea încă rămășițe ale confruntărilor. O mașină de intervenții a forțelor de ordine care bloca un drum, un autobuz incendiat, cîteva pîlcuri de demonstranți, împinși pe trotuar, obiecte de-a valma în mijlocul străzii. Cum șoferul rula precaut, o prietenă din mașină a coborît puțin geamul și prin fanta lui a început să le facă cu mîna celor cîțiva demonstranți și să-i salute într-o portugheză exuberantă. Ne-am temut că se vor simți jigniți, semnele oboselii li se citeau limpede pe chip. Am încercat să o tragem de la geam, dar degetele ei se încăpățînau să fluture vesel în continuare. Țin minte fotografic expresia de încremenire a momentului. Un ralenti prelung în care două fețe ale aceluiași moment se priveau ochi în ochi, unii veseli, alții obosiți. Nici un demonstrant nu a reacționat în vreun fel, deși se uitau atenți la mîna agitată vesel. Dar pentru noi, ceilalți din mașină, cele cîteva secunde ale momentului păreau să nu se mai termine. Teama ne era însă nejustificată, prietena din Brazilia încerca doar să le transmită ceva din veselia ei, iar coreenii din acea piață, atît de obișnuiți cu planurile separate, atît de exersați în ritmul lor cotidian cu cele două Coree, păreau să-i înțeleagă gestul. Sau poate nu erau planuri separate?

Dacă vii azi în Coreea de Sud, nu are cum să nu te izbească imaginea unei țări vesele, în care toate culorile posibile țîșnesc din toate unghiurile. O țară care a învățat să zîmbească. Fotografii ale unui optimism căutat cu orice chip, în orice chip. Mall-urile și comerțul fosforescent din Myeondong, petrecerile interminabile din Hongdae, mozaicul internațional din Itaewon, gălăgia aglomerată a restaurantelor familiale, reuniunile alumnilor de diverse școli în culorile muzicale din norebang. De cele mai multe ori ai senzația că te afli într‑un carusel de basm, că tot ce știai despre Coreea, despre trauma separării țării, despre cumpliții ani postbelici sud-coreeni, despre sărăcia cruntă și despre efortul suprauman de a reconstrui din nimic țara e ascuns sub un covor șeherezadic în care piciorul ți se afundă, pînă la gleznă, în culori contrafăcute. Ai zice – o țară a lui „Rîdeți și vă veseliți și la fata împăratului Roș nu vă gîndiți…“, răsturnat într-un context mai grav.

Din cînd în cînd, trauma cea mai mare a acestei țări separate în două se vede mai ales în scurte interfețe artistice. Ies rar în stradă, uneori în cîteva expoziții fotografice, grave și apăsătoare, totuși aproape inobservabile, ca și cum nu ar vrea să deranjeze cu nimic culorile marelui oraș. E un mesaj transparent, care nu are nevoie de nici o portavoce. Demonstrații puternice au loc în legătură cu orice motiv social al zilei, Coreea de Sud e o țară cu o democrație cîștigată printr-o cultură a protestului îndelung exersată. Nu țin minte însă nici o mare manifestație spontantă legată de reunificarea țării, deși, la cîte o provocare politică a regimului din Nord, unii mai reacționează naționalist. M-am întrebat adeseori ce le mai poate spune tinerilor coreeni de azi trauma părinților lor de după războiul fratricid, iar răspunsul stă, cred, în recunoștința pe care ei o poartă efortului acestora de a le oferi o viață mai bună, o educație. Care-i face să nu treacă indiferenți pe lîngă mici gesturi ale reamintirii, precum o expoziție fotografică alb-negru, sau pe lîngă o lumînare aprinsă undeva de un membru al unei familii coreene, încă nereîntregite după mai bine de o jumătate de secol. Care-i face conștienți de faptul că nu se pot separa planurile.

Prima oră a zilei de 31 octombrie 2015. Mă întorceam cu cîțiva prieteni din oraș, iar în acel taxi era liniște. A oprit la stopul de la intersecția Mărășești-Cantemir,  în dreptul unor tineri veseli, mascați de Halloween. Nici noi, în taxi, nici cei de pe stradă nu eram conștienți de tragedia care se petrecuse la cîteva străzi mai încolo. Doar taximetristul a întors tăcut capul înspre acel loc și l-a ținut așa cîteva secunde mute, cît să vedem prin geamul lui cu toții.

Foto: B. Tănase

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Șoferii de mașini electrice plătesc sume astronomice pentru înlocuirea anvelopelor. „Nu mi-a venit să cred când mi s-a spus că trebuie să le înlocuiesc“
Cumpărătorii de mașini electrice ar trebui să fie conștienți de costurile „astronomice” necesare pentru înlocuirea regulată a anvelopelor cu durată scurtă de viață, au avertizat proprietarii.
image
Ce pensionari nu vor avea pensii majorate din septembrie. Casa de Pensii: sunt un milion de persoane
Șeful Casei Naționale de Pensii Publice, Daniel Baciu, a făcut o serie de precizări privind recalcularea pensiilor, precizând că 1 milion de pensionari nu vor beneficia de majorare.
image

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.