Zînele curve

Publicat în Dilema Veche nr. 851 din 30 iulie - 5 august 2020
Zînele curve jpeg

● Ioana Bradea, Băgău, Editura Humanitas, 2020.

„Sînt o doamnă, ce pula mea” – cel mai probabil, niciodată nu se va mai scrie în literatura noastră o carte precum romanul din 2004 al Ioanei Bradea (n. 1975), care se deschidea cu această replică devenită un fel de mantră populară. Alături de Muzici și faze (2000) de Ovidiu Verdeș, este un debut spectaculos, o carte-cult a literaturii generației lansate la începutul anilor 2000. La acea vreme, dat fiind contextul timorat al epocii, Băgău era, de departe, cea mai provocatoare și cea mai riscantă carte. Mulți însă vor avea surpriza să constate că acest roman – o săptămînă din viața unei studente filoloage care, în primăvara anului 1999, lucrează la o linie telefonică erotică – a rămas la fel de provocator și de riscant: nu doar că între timp nu s-a mai scris nimic comparabil, dar e greu de crezut că cineva va mai atinge acest nivel artistic al limbajului așa-zis licențios. S-au scris între timp și la noi cîteva romane cu subiect gay ori despre promiscuitatea sexuală (reeditate, traduse, cîteva și ecranizate), dar Băgău, cu titlul acesta vag pornografic ce pare că spune totul, rămîne la nivelul limbajului un fel de miracol al excesului.

Conversațiile telefonice nocturne ale Andreei și ale celorlalte douăzeci de fete plătite să consoleze singurătatea și să satisfacă de la distanță fanteziile băieților imberbi și ale bărbaților căsătoriți apar și la recitire, după șaisprezece ani, de o naturalețe uluitoare. Nu există cuvînt licențios sau înjurătură care să nu strălucească în montura replicilor și a frazelor acestor fete de noapte, pe cît de tupeiste, pe atît de sensibile. Dar acest tur de forță al oralității, compusă, pe de o parte, din transcrierea sau reproducerea taclalelor nocturne și a conversațiilor masturbatoare pline de expresii fruste, înjurături și argou, iar pe de altă parte, din visele și delirurile provocate de insomnii și, mai ales, din monologul poetic al Andreei, care trece printr-un sevraj sentimental în urma unei despărțiri, această manifestare în forță a limbajului, cu toate sclipirile lirice și reziduurile kitsch, are profunzimi ce pot scăpa multora.

În primul rînd, Băgău este o carte despre limbaj, nu despre sex. Nu se face sex în acest roman, doar se vorbește despre sex. Penetrările au loc la telefon între două urechi care nu se cunosc. Îndrumările, sfaturile, fanteziile, perversiunile, ejaculările sînt intermediate de cuvinte și doar cablurile telefoanelor fixe leagă interlocutorii disparați ale căror povești, deși rulează ore în șir, nu le deconspiră identitatea. Băieții/bărbații care apelează linia erotică rămîn niște nume atașate unor ticuri verbale, preferințe sexuale ori detalii existențiale, căci mulți dintre ei sînt clienți fideli. De o parte și de alta a receptorului, timbrul vocii, alegerea cuvintelor, frînturile de povești devin elemente de identificare și chiar de atașament. Atunci cînd nu e vorba, firește, de cei care sună doar pentru a-și revărsa frustrările, a le face morală și pentru a le abuza verbal pe „curve”. Oricum ar fi, rămîn unii altora niște necunoscuți deopotrivă prinși în nodurile cablurilor telefonice și încurcați în meandrele propriilor vieți.

În al doilea rînd, nu e vorba de o lume murdară și otrăvită ca expresie a umanității decăzute, așa cum riscă să fie citit. Profunzimea romanului constă tocmai în revelarea unui aspect esențial al naturii umane, mai degrabă trist decît maculat: de o parte și de alta a receptorului telefonului se manifestă mai multe forme de singurătăți în căutarea unui erzaț de apropiere. Întîlnirea față în față rămîne un ideal mereu invocat, dar niciodată pus în practică. Băieții sună din timiditate, nesiguranță și curiozitate – linia erotică este, pentru ei, un rit de trecere. Bărbații sună din nemulțumire, frustrare și disperare – linia erotică este, pentru ei, un colac de salvare. Între băiatul care întreabă „ce e aia pizdă” și bărbatul care vrea să se sinucidă din dragoste, între cei care vor doar să aibă cu cine vorbi și cei care sună pentru a-și căuta o soție ori doar pentru a-și exersa obsesiile sexuale, între aceștia se desfășoară un întreg spectru uman.

De cealaltă parte, conformîndu-se nevoilor și cerințelor clienților lor telefonici, fetele joacă multiple roluri: prietene, iubite, amante, curve, terapeute. După caz și voce, ele consolează și (uneori chiar se) excită, încurajează și înjură, alină și vrăjesc, fac recomandări de muzici și cărți și, uneori, se lasă seduse. Zîne fără chip, slobode la gură și, la rîndul lor, nefericite. Or, în acest spectacol deopotrivă polifonic și ventrilocvic, deloc gratuit, se află centrul de greutate al unui roman cu multiple straturi (dimensiunea lui socio-politică, conturată în background, poate face subiectul unei discuții separate) și al cărui limbaj licențios din conversații este egalat, apropo, doar de candoarea și umorul lor nebun și, mai ales, de poezia suprarealistă a monologului Andreei, studenta suferindă în dragoste, care caută consolare în jazz și poezie.

Băgău este un roman splendid care, ajuns pe băncile școlii, ar putea oferi literaturii noastre generații întregi de cititori.

Afis 14 dec Sala Radio jpg
Violonistul francez DAVID GRIMAL, invitat special la Sala Radio
Concertul va fi dedicat în exclusivitate muzicii unuia dintre mari compozitori germani: FELIX MENDELSSOHN, considerat un geniu al muzicii sec. XIX, așa cum fusese Mozart un secol mai devreme.
974 16 Iamandi coperta jpeg
Pledoarie pentru revalorizarea arhaicului
Sîntem destul de receptivi la astfel de influențe, de care uneori nici nu mai sîntem conștienți.
p 17 2 jpg
Puzzle
Pe urmele ei, Serre-moi fort se dovedește un veritabil film de laborator, de joacă cu posibilitățile mediului
974 17 Breazu jpeg
Anatolia neopsihedelică
Iar peste toate astea stă vocea lui Gaye Su Akyol, versatilă și stăpînă pe situație.
p 23 Omul ideal, 1943 jpg
Victor Brauner – Alfa și Omega. Pictura în ceară și „desenul cu lumînarea“
În creația brauneriană a anilor 1943-1945, desenul incizat în ceară devine o imagine magică adecvată timpurilor moderne.
Afis 9 dec Sala Radio jpg
CHRISTIAN BADEA DIRIJEAZĂ SIMFONIA „DIN LUMEA NOUĂ” LA SALA RADIO
Vineri, 9 decembrie 2022 (de la 19.00), veți asculta lucrarea compozitorului ceh în interpretareaORCHESTREI NAŢIONALE RADIO.
973 15 Banu Walter Sickert, The Old Bedford jpg
Rătăciri pariziene
Rătăcirile pariziene m-au condus către un alt pictor, Walter Sickert, puțin cunoscut, descoperit în ultimii ani și prezent la Petit Palais.
973 16 coperta1 jpg
Poezia LGBT+ – dincolo de manifestul identitar –
În literatură totul este important, doar dominanta se schimbă periodic.
p 17 2 jpg
Misterul Lisabonei
O scenă de club e frumoasă fără să inspire la dans sau hormoni; o scenă de la filmare nu mizează deloc pe virtuozitatea mizanscenei încîlcite în camere și cabluri.
973 17 Biro coperta1 jpg
Plictis & angoasă
Ambii artiști sînt specializați în conținut inerent plictisitor ce eludează percepții superficiale, dar în același timp angoasează ca muzică în surdină.
317464034 503814775101509 8297660474908428773 n jpg
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre Platon – Opera integrală, volumul III
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre al treilea volum din seria operei integrale a lui Platon.
5680565535 553329df21 k jpg
„Străinătate” (fragment)
Marea sculptată în tavan era tot acolo, valuri albe, bleu, bleu închis și gri, care rămăseseră cu crestele încremenite, în așteptare.
Afis 7 dec 2022 Sala Radio jpg
„GLORIA” de VIVALDI: atmosfera sacră a Crăciunului la Sala Radio
Miercuri, 7 decembrie 2022 (de la 19:00), veți asculta lucrarea lui Vivaldi la Sala Radio
972 16 coperta jpg
Iași, România
„Ce-i cu fatalismul ăsta mioritic? Nu-i chiar așa.”
972 17 Cabinele foto D  Ivan jpg
3 x FNT 2022
Este arta (literatura, teatrul, muzica) o formă de comunicare între două sau mai multe părți sau se consumă în intimitate?
MNLR dezbatere 25noiembrie 2022 png
Sociologul Gelu Duminică, scriitorul Vasile Ernu și experta în politici de gen și minorități Fatma Yilmaz dezbat pe tema identității etnice
Muzeul Național al Literaturii Române își propune să continue și să dezvolte proiectul, organizînd noi ediții dedicate și altor minorități etnice.
Afis 25 nov 2022 Sala Radio jpg
Uverturi celebre din opere și aniversarea a 70 de ani de la inaugurarea clădirii Radio România
Evenimentul din data de 25 noiembrie punctează și o aniversare specială a Sălii Radio
p 16 Fernando Pessoa WC jpg
De ce moare, totuși, Ricardo Reis?
Ricardo Reis se întrupează din adîncurile mării, vine din străfundurile apelor, purtat de o navă fantomă, pentru a se incarna.
p 17 1 jpg
Departe de tot
O casă pe buza sălbăticiei. O pădure care promite tihnă și de fapt ascunde belele. O protagonistă care fuge zadarnic de propriul trecut
971 17 Breazu jpeg
Rebelă cu mai multe cauze
Chiar dacă punch-ul primelor albume a rămas în urmă, în 2022 M.I.A. propune tot o formulă a insurgenței.
Afis 18 nov Sala Radio jpg
Cîștigător al celebrului Concurs de dirijat Gustav Mahler - FINNEGAN DOWNIE DEAR - invitat la Sala Radio
Cîștigător al celebrului Concurs Internațional de Dirijat Gustav Mahler, Germania - 2020, FINNEGAN DOWNIE DEAR, care va debuta în noua stagiune la Staatsoper Berlin.
970 16 coperta Chirita jpg
Uciderea unei metafore
Thomas Hobbes descrie, în Leviatanul, apariția gîndurilor din mici mișcări mecanice care au loc în interiorul creierului.
p 17 jpg
Eșuat pe mal
Insula e un buchet de mici intuiții care se chinuie din greu să se coaguleze în ceva rotund.
970 17 Biro coperta1 jpg
Muzici cu tronc
Jazz-ul postmodern se întoarce în cluburile noastre după o spectaculoasă ofertă de festivaluri de peste vară; să fim o piață așa primitoare chiar și cu cele mai elitiste nișe?

Adevarul.ro

image
Dieta care o ajută pe Loredana Groza să fie wow. „E o muncă foarte grea să arăți bine!”
Loredana Groza, una dintre cele mai îndrăgite artiste, are un secret atunci când vine vorba despre talie trasă ca prin inel. Vedeta ține o dietă-minune de câte ori dorește să topească din kilogramele acumulate.
image
Supraviețuitoarea tragediei de pe DN1 a murit. Familia de spanioli se afla în vizită la fiica studentă în România
Patru membri ai unei familii din Spania au murit în urma unui accident produs pe o șosea din România. Șoferul a fost arestat preventiv, iar organele victimelor au fost donate cu acceptul rudelor.
image
Tempest, avionul de luptă care citește gândurile. Trei țări colaborează pentru dezvoltarea unei arme invincibile | FOTO VIDEO
Rishi Sunak a anunțat o colaborare între Marea Britanie, Italia și Japonia pentru dezvoltarea unui nou avion de luptă care utilizează inteligența artificială.

HIstoria.ro

image
Arestarea Mariei Tănase: Reținută și anchetată de germani
Arhiva M.A.I. ne spune că în 1940 Maria Tănase a fost reținută și anchetată de germani pentru că avea o relație „fierbinte” cu Maurice Nègre
image
Căderea comunismului în Polonia şi Ungaria. „Reabilitarea” lui Imre Nagy
Dintre cei șase sateliți ai Uniunii Sovietice în Europa răsăriteană, Polonia și Ungaria au reprezentat un caz aparte.
image
Prima zi de ocupație germană în București
În dimineața zilei de 6 decembrie 1916, primarul Bucureștilor, Emil Petrescu, însoțit de mai mulți ambasadori – Vopicka (SUA) sau baronul Vredenburg (Olanda) – au ieșit în întâmpinarea armatelor Puterilor Centrale până aproape de Chitila.