Voci în cartierul imaginar

Publicat în Dilema Veche nr. 597 din 23-29 iulie 2015
Voci în cartierul imaginar jpeg

● Eduardo Caballero, Alt nume, altă uşă, traducere de Iulia Bobăilă, Editura Univers, 2015.

Spaniolul Eduardo Caballero (n. 1968) şi-a făcut debutul în limba română cu cîteva povestiri traduse şi apărute acum cîţiva ani în revista

. Volumul de faţă, în afară de care Caballero a mai publicat două romane, este o colecţie de peste treizeci de proze scurte, majoritatea de doar cîteva pagini (o singură povestire, „Scrisoare mamei“, se întinde mai mult), toate fiind, cu doar cîteva excepţii, texte confesive la persoana întîi – scrisori, confesiuni, monologuri –, aparţinînd în cele mai multe dintre cazuri unor voci feminine. 

A doua trăsătură comună importantă a acestor proze este dramatismul lor mocnit: personajele vorbesc fie din cauza singurătăţii sentimentale, familiale, sociale, adică a unei pierderi precise, vechi şi ireparabile, fie din cauza bolii, adică a unei pierderi mentale, ambigue, treptate, uneori inconştiente. Prozele lui Caballero alcătuiesc o suită de voci afectate în căutarea unui destinatar pierdut/potenţial, voci singure şi prizoniere, un mare zid sufletesc în care se află închise nenumărate uşi din spatele cărora cîte o voce îşi spune povestea şi oful. Personajele se conturează rar, au puţine trăsături, dar multe detalii biografice, avem de-a face mai degrabă cu nişte voci aşezate pe un portativ al condiţiei umane viciate de solitudine şi boală. În la fel de scurta prefaţă a cărţii, Jesús Ferrero vorbeşte despre „un mozaic şi un labirint de voci diferite“, deşi de multe ori ai impresia că vocile sînt înrudite şi că, de fapt, „alcătuiesc un roman polifonic“. Există o anume tonalitate la care au fost acordate vocile acestei cărţi, ca nişte instantanee sau intermezzo-uri adesea sentimentale ce răsună în spaţii ale înstrăinării şi abandonului: spitale, sanatorii, cimitire. Copii orfani sau abandonaţi, părinţi de copii autişti, bolnavi pe paturi de spital, pacienţi în prag de operaţie, depresivi în cabinete de psihologi, bătrîni cu boli neuro-degenerative, persoane cu dizabilităţi, oameni ai străzii, amanţi abandonaţi, văduvi, cupluri însingurate – o panoplie a traumelor umane. Cu toate acestea, prozele confesive ale lui Caballero nu sînt cîtuşi de puţin melodramatice, nu tatonează nici lamentaţia, nici revolta, au mai degrabă un aer resemnat în exerciţiul lor rememorativ şi un

liric în măsura în care multe brodează în jurul amintirilor şi al viselor – memoria fiind un leitmotiv al cărţii. 

este un volum de proză scurtă foarte omogen (unii l-ar putea găsi uşor monoton), fără adîncimi sau vîrfuri, dar cu variaţii, ecouri şi schimbări de ritm ca într-un cor al singurătăţii umane pe nenumărate voci.  

● Gonçalo M. Tavares, Cinci plimbări prin cartier, traducere de Corina Nuţu, Editura ALLFA, 2014.

Portughezul Gonçalo M. Tavares (n. 1970) are deja cîteva cărţi apărute în urmă cu cîţiva ani în limba română (multipremiatele romane

, la Humanitas Fiction, şi

la Univers), dar cu toate acestea nu pare să fi cîştigat prea mulţi cititori pe aici. Aş zice chiar că este unul dintre cazurile majore (altfel, nenumărate) de inadecvare a pieţei româneşti la valoarea unui scriitor străin. Acest Gonçalo M. Tavares este copilul teribil al literaturii portugheze, ridicat în slăvi de Saramago (care i-a şi prezis Nobelul), Enrique Vila-Matas sau Alberto Manguel. De foarte tînăr, a scris mult şi de toate – poezie, proză, eseu, teatru –, predă epistemologie, iar opera lui, tradusă peste tot în lume, a primit un purcoi de premii internaţionale. 

Supranumit „un Kafka portughez“, în această suită de mici cărţi de proză (volumul secund,

a apărut anul acesta tot la ALLFA), Gonçalo M. Tavares face însă figura unui ficţionar pursînge, în siajul livresc-filozofic al lui Borges, aş zice. În aceste cărţi ale „plimbărilor“ nu prin pădurea narativă, ci prin cartierul livresc, scriitorul portughez imaginează zece personaje cu nume de scriitori care bat străzile unui cartier imaginar al literelor. Domnii Valéry, Henri, Brecht, Calvino şi Walser (plus Swedenborg, Breton, Kraus, Juarroz şi Eliot în volumul secund) îşi duc existenţa de hîrtie, gesticulînd, perorînd, gîndind în spaţiul fictiv imaginat de Tavares ca un fel de rezervaţie literară cu detentă filozofică. Fiecare „domn“ personaj este plămădit, în logica pastişei, conform cu psihologia şi stilistica scriitorului al căruit avatar ficţional este, astfel că scheciurile care alcătuiesc „traseul“ imaginar-existenţial al fiecărui personaj sînt distincte, deşi au un aer şi o trăsătură comună: pilulele ficţional-filozofice conţin şi desene.

Domnul Valéry este un tipicar inocent, are tabieturi şi fixaţii, e laconic în exprimare, trăind şi gîndind după un sistem logic-absurd propriu. Domnul Henri (Henri Michaux, amator de mescalină, a creat şi el un asemenea personaj: Monsieur Plume) are preocupări ştiinţifice şi este dependent de absint – schiţele cu el sînt nişte judecăţi absintine pline de paradoxuri şi jocuri lingvistice.  Domnul Brecht este doar o voce care livrează pe scena unui teatru imaginar o serie de pilde borgesiene, în timp ce domnul Calvino (care pare un văr distant al lui Harms) visează suprarealist şi acţionează absurd, pe cînd domnul Walser (înrudit cu un anume Kafka) trăieşte un coşmar locativ. Iată-l pe domnul Brecht spunînd o parabolă familiară: „Oraşul investi totul în construcţia unei impunătoare catedrale. Aur, sculpturi în piatră, tavane pictate de marii pictori ai secolului. Pentru a o pune şi mai mult în valoare, fu luată hotărîrea de a restricţiona accesul. Ceea ce e atins cu uşurinţă îşi pierde valoarea, se străduia să filozofeze un anumit politician. Se construi atunci un labirint care era singura cale de a ajunge la catedrală. Labirintul fu atît de bine construit, încît nimeni nu reuşi să mai găsească drumul pînă la catedrală. Labirintul deveni marea atracţie a oraşului.“ 

Precoce, inventiv, inteligent şi dexter stilistic, Gonçalo M. Tavares oferă aici un spectacol ficţional complet: scenarii livreşti de un absurd soft, momente filozofice ludic-lirice cu un twist de suspans. Merită să descoperiţi literatura acestui portughez!  

Pagina de autor a lui Marius Chivu  aici.  

* * *

Domnul Henri spuse: Părinţii mei nu mă adormeau cu poveşti pentru copii.

…Părinţii mei mă adormeau citindu-mi contracte de închiriere şi altele. 
…Tata lucra într-un notariat care avea un notar şi trei funcţionari care nu erau deloc contabili.
…Tata era unul dintre ei.
…Tata n-avea timp să stea cu mine şi n-avea timp să recitească contractele pe care era obligat să le redacteze.
…Tata profita de momentele dinainte să adorm ca să-mi citească cu voce tare contractele şi astfel să se asigure că nu au greşeli, iar eu am crescut crezînd că poveştile pentru copii au întotdeauna două părţi, partea stîngă şi partea dreaptă, doi contractanţi, şi că nici unul nu dă ceva decît în schimbul a altceva.
…Abia mai tîrziu am înţeles că asta se-ntîmplă chiar în viaţa reală – datul şi primitul – şi că doar în cărţile pentru copii se dă ceva fără a se pretinde nimic altceva în schimb.
…Înainte să moară, tata m-a chemat şi mi-a spus: Niciodată să nu faci nimic fără să închei un contract înainte.
…Au fost ultimele lui cuvinte. Era un om chibzuit.
…Încă un pahar de absint, mult-stimate al II-lea contractant aici de faţă.
…Mulţumesc mult.  

(fragment din „Domnul Henri şi enciclopedia“ în Cinci plimbări prin cartier)

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Câți ani de pușcărie riscă românul acuzat de trădare
Conform articolului 394 din Codul Penal, Alexandru Piscan, care este acuzat că a desfășurat activități de spionaj în beneficiul Federației Ruse, vizând obiective militare românești și NATO, poate înfunda pușcăria ani grei.
image
Anchetă extinsă în cazul Coldea: sunt vizați și Alexander Adamescu și Mihai Tufan. „Șeful cel mare”, fondator al „statului paralel”
Anchetă a fost extinsă în dosarul generalilor SRI Florian Coldea și Dumitru Dumbravă, fiind cercetate fapte de corupție în legătură cu firme controlate de către oamenii de afaceri Bogdan Alexander Adamescu și de către milionarul Mihai Tufan.
image
Pățania ciudată a unui șofer băut din Neamț. A făcut accident exact în momentul în care polițiștii îi făceau semn să tragă pe dreapta
Acţiunile poliţiştilor din Neamţ, pentru combaterea evenimentelor nedorite din traficul rutier, s-au soldat cu depistarea mai multor şoferi care erau băuţi la volan, întocmindu-se dosare penale

HIstoria.ro

image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.