Vieți mărunte

Publicat în Dilema Veche nr. 793 din 2-8 mai 2019
Vieți mărunte jpeg

● Iulian Popa, Guadalajara, Editura Humanitas, 2019. 

Alături de Ion Pleșa (cu volumul Anotimpuri care nu se repetă, Nemira), Iulian Popa (n. 1972) este al doilea debutant nominalizat la Premiul Iocan pentru Cea mai bună carte de proză scurtă a anului 2018 – celelalte cărți nominalizate fiind Cele mai tîmpite momente de Mircea Daneliuc (Polirom), Cine locuiește la subsol de Diana Geacăr și Zeppelinul piticului de Marian Ilea (ambele Paralela 45). Cartea lui Iulian Popa este, de altfel, primul și deocamdată singurul volum de proză scurtă apărut în noua serie de literatură română contemporană a Editurii Humanitas, coordonată de eseista și prozatoarea Andreea Răsuceanu, și ca în majoritatea celorlalte cazuri de prozatori debutați în ultimii ani (Anca Vie-ru, Tudor Ganea, Irina Georgescu-Groza, Bogdan Răileanu, Ion Pleșa sau Diana Bădica), nici el nu vine dinspre Filologie, avînd studii de fizică, și a debutat cu proză în revista Iocan.

Deși poartă titlul uneia dintre cele douăzeci și două de proze, cartea lui Iulian Popa este mai omogenă decît ar putea părea la lectura primelor pagini. Patru povestiri – „Guadalajara“, „O simplă formalitate“, „Rătăcire“ și „Hugo și lucrurile uitate de vreme“ – gravitează cumva în jurul unui personaj, secundar, dispărut în circumstanțe enigmatice. Fără a dezvolta un subiect comun, acest careu de povestiri are un punct de tangență într-o absență, creînd astfel un fel de leitmotiv al dispariției. Alte două povestiri – „Ada, în ritm de blues“ și „Acolo unde zgomotul străzii nu ajunge“ – sînt, de asemenea, legate, și tot printr-o formă de dispariție, așa cum majoritatea povestirilor din volum vorbesc despre tot felul de plecări și întoarceri.

În proza titulară, cîțiva bărbați tocmai își fac veacul într-o cîrciumă de cartier cînd li se pare că-l văd în colțul străzii pe fostul patron al consignației post-decembriste care fusese odată cîrciuma. Un bărbat este lăsat acasă cu copilul unei femei cu care are o relație, iar aceasta nu se mai întoarce. Un alt bărbat, divorțat, își implică copilul, în week-end-ul în care are dreptul să stea cu el, în spargerea unui apartament. Un alt bărbat încearcă, de gura nevestei, să obțină un certificat de revoluționar pentru a beneficia de avantajele unei legi noi (vezi și fragmentul de mai jos). Un bărbat pleacă în Thailanda, chemat printr-un sms de o femeie cunoscută cu ani în urmă într-un bar din Amsterdam. În proza „În Ajun“, unul dintre vîrfurile volumului, un bărbat, proaspăt întors cu mașina din Germania să-și vadă iubita, este părăsit de aceasta, iar el își continuă drumul alături de un vechi prieten. Un bărbat caută femei asemănătoare fizic iubitei care l-a părăsit, pentru a reproduce o anume fotografie. În povestirea „Căminiști“, o altă reușită a cărții, un bărbat se întoarce în orașul natal de provincie pentru a-și căuta un fost coleg de școală orfan, împreună cu care vizitează, clandestin, clădirea școlii, între timp retrocedată. Un bărbat se întoarce acasă după mai mulți ani de muncă în străinătate în care i se pierduse urma, doar pentru a constata că între timp soția îl declarase mort, obținuse un certificat de deces pe numele lui și se recăsătorise.

În rest, o externare din spital, o înmormîntare, o răpire, infidelități și accidente, genul de situații-limită în care oamenii se găsesc singuri, însingurați sau părăsiți, victime ale banalului și neînțelegerii, ale bolii, bătrîneții sau lipsei dragostei. Orașul Guadalajara, evocat în mai multe locuri din carte, capătă astfel semnificația locului exotic și îndepărtat, fantezia turistică a evadării din viețile mărunțite de rutină, ghinioane, accidente.

Iulian Popa construiește meticulos o serie de miniaturi realiste cu tușe de stranietate, cu zone dialogale bune sau de atmosferă nostalgică, al căror cusur pare să fie, uneori, faptul că sînt prea „tăiate din carne“. Cîteva dintre subiectele prozelor meritau dezvoltate fie datorită implicațiilor psihologice, fie datorită mediului. Născut tot în Brăila, Iulian Popa nu a preluat, din fericire, nimic din verbiajul metaforic al lui Fănuș Neagu, dar o proză precum „Rătăcire“, în care doi bărbați, dintre care unul suferind, se rătăcesc cu barca pe un canal în Deltă într-o dimineață cu ceață, arată o mare disponibilitate și pentru subiecte neplasate în mediul urban.

O carte scrisă „curat“ și cu siguranță, agreabilă, care promite mult.

Gala Premiului Iocan pentru Cea mai bună carte de proză scurtă a anului 2018 va avea loc pe 8 mai, de la ora 19, la Qreator (bd. Aviatorilor 8A). Gala se va încheia cu un concert al trupei Lasagna & Rochenrol. 

***

Iulian POPA
Guadalajara (fragment) 

– Acum? Moșule, știi cît a trecut de la Revoluție? Ce-o să zică ăia, că abia acum ți-ai adus aminte că ai fost și tu acolo? Bați la ochi.

– Am fost, am martori. Asta îți trebuie, nu? Doi martori. Îi am. Motivez că abia acum am dat de ei. Nu-i ușor.

Constantin dădu neîncrezător din cap.

– Nu știu. Dacă vrei întreb pe unul, pe altul. Pe cine ai martori?

– Ilie și Motrea. Erau în secția ailaltă, la deformare la cald, spuse Anghel, privind spre fața mirată a celuilalt la auzul celor două nume. Ce, nu-i bine?

– Nu, că-s morți amîndoi. Cancer și accident, acum vreo cinci ani. Nu mai știu care a fost cu boala și care cu trenul, că de-așa ceva a fost accidentul. Dar mă mir că n-ai auzit. Înseamnă că n-ai avut nici o treabă cu ei.

Anghel se uită descumpănit în jos. Își desfăcu un nasture de la cămașă și-și făcu vînt cu mîna.

– N-am mai vorbit de mult cu ei. Alții nu mai știu.

Mai știa și pe alții, dar nici unul nu intrase în clădirea CC-ului. Erau aduși din toată fabrica să asiste la miting. Se speriaseră cu toții după ce auziseră vuietul făcut de difuzoarele de pe o mașină a armatei, intraseră în panică și fugiseră. Se amestecară cu cei aduși de la Republica și de la 23 August. Se nimerise lîngă Ilie și Motrea și văzuseră împreună elicopterul decolînd. Intraseră împreună în clădire, luați de mulțime. Vedea și acum fețe de oameni, i se-ntipăriseră în minte, dar nu știa pe nimeni după nume.

– Trebuia să fi mers atunci, spuse Constantin, turnîndu-și din nou vin. Tu ai fost acolo pe douăzeci și doi, nu? Luptător cu Rol Determinant. Sună bine, avantaje mai mari. E bine și cu titlul de acuma, dar mai bine cu cel nou.

– Care-i cel de acum?

– Luptător Remarcat prin Fapte Deosebite. Ca să treci la noul titlu trebuie urmată o procedură, trebuie dat decret semnat de președinte, dar se face.

Anghel rămase pe gînduri, cu coatele sprijinite pe genunchi. Singura faptă deosebită la care s-ar fi putut gîndi era că, după ce ieșise din sediul CC-ului, mersese pe jos pînă acasă. Noroc că nu fusese așa de frig.

– Acum îți zic o chestie, continuă Constantin, dar rămîne între noi, n-am făcut nici o faptă eroică, să nu-ți imaginezi.

– Nu? și Anghel privi surprins, cu expresia unui copil care află că nu o să primească jucăria promisă.

– Da’ de unde! Noaptea dintre douăzeci și unu spre douăzeci și doi mi-am petrecut-o acasă, la fel și următoarea. Scrie la dosar că am fost pe baricadă, am și martori, dar am fost acolo înainte de a se face și pe urmă am plecat. Important este că m-a văzut cineva pe-acolo, și mai ales pe-atunci. Că e greu cu ora exactă. O fi fost opt seara, o fi fost miezul nopții, cine mai știe?

– Știi, cînd trag ăia în tine.

– Nu știi. Dar nu-i important. Într-un fel, sînt atîția care puteau pretinde drepturi și n-au făcut-o.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Un oraș din România se află în topul celor mai ieftine orașe din Europa de vizitat în 2024. Pe ce poziție s-a clasat
De la Lisabona până în capitala Lituaniei, în urma unei analize făcută de specialiștii englezi, a reieșit o listă cu cele mai accesibile orașe europene pentru turism de weekend, printre care se află și unul din România.
image
Păţania de groază a unor nemți. Au rămas suspendaţi cu autorulota deasupra unei prăpăstii. „Dacă făceau asta românii în Germania...“
Salvamontiştii din Neamţ, care acţionează în zona masivului Ceahlău, au dat detalii despre o misiune care i-a avut în prim-plan pe membrii unei familii germane.
image
Turist speriat de prețurile din centrul unui mare oraș din România: „E prea mult“
Restaurantele, terasele și barurile reprezintă, fără îndoială, puncte importante de atracție pentru foarte mulți turiști. Cu toate acestea, mulți dintre ei se lovesc de prețurile piperate din marile orașe ale României.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.