Viaţa şi opiniile lui Yunior, Esq.

Publicat în Dilema Veche nr. 735 din 22-28 martie 2018
Viaţa şi opiniile lui Yunior, Esq  jpeg

● Junot Díaz, Sufocare, traducere de Daniela Rogobete, Editura Black Button Books, 2018. 

Devine din ce în ce mai evidentă influența enormă pe care a avut-o volumul de proză scurtă Jesus’ son al lui Denis Johnson (1949-2017) asupra literaturii americane contemporane a marginalilor. Acel caleidoscop de evenimente relatate de un narator consumator de cam orice (droguri și alcool), într-un stil haotic, menit să corespundă stării permanente de dezorientare a personajului principal, este creuzetul din care au ieșit scriitori fenomenali, cum este și Junot Díaz.

Nișa lui Díaz este, însă, alta: fie că e vorba despre comunitățile hispanice din New Jersey, fie că povestirile sînt situate în Republica Dominicană, naratorul lor e un copil ori un adolescent/tînăr ce resimte absența paternă, dar și prezența sufocantă, presiunea unei Americi ce pare a fi pretutindeni și nicăieri, substitut fantomatic al tatălui real. În cinci dintre cele zece povestiri ale volumului, naratorul este Yunior, la diferite vîrste, în celelalte ar putea fi tot el sau alți tineri latino-americani cu aceeași sensibilitate bine ascunsă ca măsură de apărare în fața unei vieți dure trăite prin subterane. Lumea lui Díaz este cea a caselor părăsite unde se adună noaptea consumatorii de droguri, este cea a familiilor dominicane distruse de imigrație (aici ar putea vibra și cititorii români), dar, mai mult decît orice, este limbajul ca modalitate de a transmite violență, de a-ți negocia personalitatea și de a te apăra: un amestec de argou Spanglish, jargon de „consumator“ și black talk.

Limbajul este spațiul în care se resimte acut ciocnirea civilizațiilor și poate mi-ar fi ușor să spun că Yunior sau fratele său (care are probleme cu spatele pentru că-și cîștigă banii de colegiu livrînd mese de biliard în casele americanilor bogați din suburbii) sînt niște victime, însă adevărul e mult mai profund, mult mai adînc îngropat în povestirile lui Díaz: personajele lui sînt mai curînd oameni neterminați, oameni deformați de efortul lor constant de a se ascunde, de a fi în permanență în gardă, de reacția lor nefirească în fața iubirii. În două dintre povestiri apare un personaj misterios al cărui obraz fusese devorat de un porc pe cînd era bebeluș: acum poartă pe față o mască ce-i ascunde figura mutilată, iar masca aceasta devine o metaforă umbrelă pentru identitatea fracturată a personajelor lui Díaz. Marea speranță a lui Ysrael este să ajungă în Statele Unite, unde medicii îi vor reface fața: acest lucru nu se va întîmpla niciodată, spune fratele lui Yunior, afirmația lui acoperind speranțele deșarte ale tuturor tinerilor dominicani care alergă după visul american. Ceea ce se întîmplă, însă, sînt drogurile, munca brută, viața mizerabilă în barrio, familii destrămate, părinți violenți, echivalentul spectacolului oferit de masca smulsă de pe chipul mutilat al lui Ysrael: „Urechea stîngă era un ciot și-i vedeai limba groasă, brăzdată de vene, printr-o gaură din obraz. Nu avea buze.“

Povestirile lui Díaz sînt dispuse cronologic în carte, iar marea măsură a talentului acestui scriitor e dată de urmărirea atentă a evoluției vocii unui narator, de la vîrsta de nouă ani și pînă la maturitate. Privirea lui surprinde circul grotesc al vieții, o arenă pe care joacă tatăl violent (atunci cînd nu e absent), un frate plin de cruzime, o mamă epuizată, înșelată și părăsită. Circul ăsta nu poate lăsa nici un martor nealterat: Yunior devine traficant de droguri, violent la rîndul său, nesigur în privința propriei sexualități, un convalescent care se luptă să-și păstreze umanitatea, să-și redescopere inocența și, în cele din urmă, o dragoste de viață pe care nimic nu reușește s-o stingă. Aceasta ar fi, dacă vreți, lectura cărții privite ca „roman“, o lectură care cred eu că o îmbogățește.

Așa cum spuneam, e mult din Denis Johnson aici, e mult Hemingway și se simte cu precădere mîna sigură a lui Carver. Cui i-a plăcut Scurta și minunată viață a lui Oscar Wao (reeditată recent la Polirom) o să-i placă la nebunie și Sufocare, și ar fi bine să citească și Uite-așa o pierzi (tradus tot la Black Button Books): Junot Díaz scrie încet, dar cînd publică îți dai seama de ce nu s-a grăbit. E greu să surprinzi un coșmar în toată complexitatea lui vîscoasă atunci cînd publici o carte pe an. 

Bogdan-Alexandru Stănescu este scriitor şi critic literar. Cea mai recentă carte publicată: Copilăria lui Kaspar Hauser, Polirom, 2017.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Dezinformare - colaj FOTO Shutterstock
Ofensiva dezinformării în România. Mesajul central: nu mai fiţi siguri de nimic, toţi mint, ţara e neguveranbilă
Publicam acest text în septembrie 2017. Poate este util să vedem ce se confirmă acum și, mai ales, dacă răspunsul este pozitiv, ce urgențe se deschid pentru perioada următoare.
dependenta droguri injectie   foto pixabay jpg
Ce fac dacă prietenul meu a băgat o supradoză?
De multe ori, în mulți ani, în cadrul conferințelor științifice despre droguri, după ce le prezentam date despre creșterea consumului la unele categorii de vârste, le aduceam o veste bună participanților, le dezvăluiam că avem rate scăzute la consumul de medicamente fără prescripție medicală.
shutterstock 1310620391 jpg
Ce se întâmplă la Slujba de Înviere și de ce e bine să nu o ratezi
De ce este esențial pentru tine participi la Slujba de Înviere. Semnificațiile profunde ale acestei nopți magice și cum îți poate transforma sufletul și starea de bine.
paste noroc pexels jpg
Ce nu trebuie să faci de Paște, pentru a te feri de ghinion. Cum atragi norocul și prosperitatea în viața ta pentru restul anului
Tradițiile și obiceiurile credinței populare, respectate anual de români, ne învață ce nu trebuie să facem în prima zi de Paște, pentru a ne feri de un ghinion, care ne poate urmări tot anul și să ne aducă numai necazuri.
paste noroc pexels jpg
Urări și mesaje de Paște 2025: Ce cuvinte să trimiți celor dragi pentru a le aduce un zâmbet pe față
În preajma sărbătorilor de Paște, mulți români simt nevoia să transmită un gând bun celor apropiați.
florinel coman cagliari getty jpeg
maioneza jpeg
Ce conține maioneza din comerț. Dragoș Pătraru a dezvăluit: „Mai bine o faceți voi, acasă!
Atunci când ne dorim un preparat cu adevărat natural și sănătos, cel mai bine este să încercăm să îl facem chiar noi.
Deținuti dezbrăcați și încătușați transferați la o închisoare din El salvador FOTO Getty Images jpg
Curtea Supremă a SUA suspendă deportarea unor deținuți venezueleni, presupuși membri ai bandei criminale Tren de Aragua
Curtea Supremă a Statelor Unite a ordonat administrației Trump să suspende deportarea unui grup de venezueleni.
ion iliescu inquam photos jpg
Actrița, supranumită „Sophia Loren a României”, despre care se spunea că s-a iubit cu Ion Iliescu
Despre Ion Iliescu s-a zvonit multă vreme că ar fi fost îndrăgostit de o celebră actriță din România. Fostul președinte al României a avut un mariaj de decenii cu Nina Iliescu, un cuplu considerat aproape indestructibil. Cu toate acestea, au existat speculații legate de o posibilă atracție a acestui