Viața secretă

Publicat în Dilema Veche nr. 840 din 26 martie - 1 aprilie 2020
Viața secretă jpeg

● Javier Marías, Berta Isla, traducere de Lavinia Similaru, Editura Litera, 2020.

Pentru aficionados, cel mai recent roman al lui Javier Marías reia cîteva dintre temele și măștile narative pe care scriitorul spaniol le-a cultivat de-a lungul timpului: incertitudinea intrinsecă a relațiilor interumane, echivocul și arbitrarul care se ascund în pliurile vieții, Spionul, intelectualul lucid care renunță la luptă și se lasă în voia istoriei, Răul care se naște din decizii aparent minore. De altfel, Berta Isla poate fi citit și ca o coda la trilogia Chipul tău mîine, dedicată (aparent, bineînțeles) lumii spionajului britanic. Personaje importante din trilogie (Peter Wheeler sau Bertie Tupra) migrează din trilogie în acest roman filosofic. Sau de dragoste, depinde cum vrei să-l citești.

De data asta, Berta Isla, protagonista amplului roman, de aproape 600 de pagini, e distribuită în rolul femeii care așteaptă, în timp ce personajul-replică, Tom Nevinson, e bărbatul fără însușiri intrinseci, personajul purtat încoace și-ncolo de valurile istoriei. Berta Isla e un roman al așteptării și al cedării elegante: după primele pagini devine evident că scopul lui Javier Marías nu a fost să spună o poveste (care ar putea fi rezumată într-un paragraf), ci să întoarcă frazele asupră-le, să stîrnească un vîrtej textual în al cărui centru se găsește meditația pasionantă asupra iluziei că ne-am controla în vreun fel propriile vieți. De alt­fel, miezul acestui roman poate fi identificat în versul unui poem care revine obsesiv în dialogurile personajelor principale: e vorba despre Little Gidding, ultimul dintre cele Patru Cvartete ale lui Eliot, iar versul emblematic îmi pare a fi „Suspended in time, between pole and tropic“. Viețile celor două personaje, Berta și Tom, sînt suspendate între timpul istoric/biologic, a cărui trecere poate fi măsurată prin prisma alterărilor pe care le produce, și un spațiu/timp aflat „între poli și tropice“, între momentul despărțirii lor și reunirea după o paranteză temporală enormă cauzată de aleatoriul unei singure clipe. Berta își așteaptă soțul timp de doisprezece ani, perioadă în care trăiește într-un provizorat oniric, crește singură doi copii, are diverse relații, fără a se atașa de nici unul dintre acei bărbați, „simțindu‑și“ în tot acest timp soțul despre care i se sugerează că ar fi pierit în războiul Insulelor Falkland, încasînd cu regularitate pensia de văduvă, însă scrutînd în fiecare dimineață piața din fața balconului, căutînd silueta omului despre care nu mai știe cum arată, dacă o mai iubește sau dacă se va mai întoarce vreodată. Tom Nevinson, pe de altă parte, mai întîi băiatul lipsit de neliniști metafizice, apoi tînărul perfect bilingv cu un incredibil talent la limbi străine și la imitarea oricărui accent, este un vas care se cere umplut, candidatul perfect pentru o mașinărie manipulatoare, cum este cea a serviciilor secrete. El e omul care dispare, care chiar și atunci cînd este, nu există cu adevărat, care își creează vieți paralele cu ușurința celui care nu și-o trăiește cu adevărat pe a lui, dar care citează cu ușurință din Eliot, Shakespeare (fără a avea însă profunzimea înțelegerii care-o împovărează pe Berta). Traversînd deceniile dintre tulburii ani 1960 și pînă după căderea Cortinei de Fier, la mijlocul anilor ’90, romanul lui Javier Marías clădește pagină cu pagină o atmosferă neliniștitoare, presărînd din loc în loc supape de literatură extraordinară (adevărate proze scurte aruncate-n apele romanului ca niște insule plutitoare), cum ar fi cea a dezvirginării Islei de către un necunoscut, în mijlocul revoltelor din anii ’60, sau a sinistrei amenințări cu imolarea pruncului de către doi așa-ziși prieteni, dovediți agenți infiltrați ai IRA.

La nivel superficial, un roman de spionaj la fel de bun ca Agentul secret al lui Conrad sau ca unul dintre cele mai bune romane ale lui John Le Carré, Berta Isla își dovedește însă ambițiile abia cînd recurge la referința finală – Poveste despre două orașe, al lui Dickens: cît de iluzorie și de orgolioasă e pretenția de a cunoaște vreodată pe cineva. Abia atunci realizezi că Tom Nevinson s-ar putea să nu fi plecat vreodată.

Coperta Muzeul jpg
Carte nouă la Charmides: „Muzeul convorbirilor întrerupte” de Anda Docea
Vă prezentăm un fragment din „Muzeul convorbirilor întrerupte” de Anda Docea, volum de versuri publicat de curînd la Editura Charmides.
p 17 2 jpg
Singurătate
Fassbinderul actorului Oliver Masucci e convingător pentru că, înainte de a ne ameți cu panseuri spirituale, se impune în calitatea sa de corp fără rușine.
951 17 Breazu jpeg
Capsule de timp
Considerate atunci prea bizare, vor fi lansate, din nou, 30 de ani mai tîrziu, devenind un fel de dioramă a felului în care a putut naviga o fabuloasă formație uitată a anilor ’80 prin soundscape-ul începutului deceniului următor.
951 21 Pavilionul SUA   Simone Leigh jpg
Laptele viselor la Veneția
Ediția din acest an nu e, din fericire, grandioasă și nici sentimentul de parc de distracție nu mai e la dispoziția ta, ca pînă acum.
TIFF anunță Sunscreen jpg
Organizatorii TIFF anunță prima ediție SUNSCREEN, un nou festival de film la Constanța
Între 8 și 11 septembrie, spectatorii din Constanța vor putea urmări pe marele ecran zeci de filme de succes și se vor bucura de întîlniri cu invitați speciali din lumea filmului.
p 16 Pdac Iamandi jpeg
Jurnalele (bombardării) Berlinului
În goana după supravieţuire nu mai e timp de reforme şi revoltă.
p 17 2 jpg
Pe holurile facultății
Dragoș Hanciu îl filmează aici pe Gheorghe Blondă (zis și „nea Jorj”), fostul responsabil cu materialul tehnic de imagine al UNATC-ului, aflat la vremea turnajului în pragul pensionării.
950 17 Audio1 jpg
Contra naturii
Nu ne-am lămurit încă dacă există un gen muzical LGBT, ori dacă ideea de gen mai are vreo noimă în general, însă sesizăm o propagare a sexualității alternative în zone muzicale conservator-tradiționaliste asociate identitar cu bigotismul, cu electoratul lui Trump, cu viața lipsită de dileme.
p 21 Portretul lui Novalis,1943 jpg
Victor Brauner, vizionar, magician și alchimist
Începînd cu anii 1939-1940, creația pictorului este influențată de literatura romantică și de ezoterism, îndreptîndu-se cu deosebire către scrierile lui Novalis în care artistul consideră a fi găsit ecoul propriei sensibilităţi.
Piața Unirii din Cluj Napoca   Foto Nicu Cherciu jpg
Spectatorii sînt așteptați la un eveniment impresionant, care ia startul în Piața Unirii din Cluj-Napoca
Pînă pe 26 iunie, cel mai mare eveniment cinematografic din România va aduce în orașul recent desemnat UNESCO City of Film peste 350 de proiecții.
p  15 The Plains jpg
21 de drame
Dacă veniți la cea de-a 21-a ediție de TIFF exclusiv pentru filme, iată 21 de titluri care s-ar putea să vă placă.
949 16 freemnas schimbare png
Noaptea alegerilor
Votul e o iluzie, nimic nu se va schimba pentru visători & imigranți.
p 17 jpg
Ciclon
Dramele sale nu „radiografiază” decît prin ricoșeu fragmentele de real care s-au nimerit în cadru, fiindcă adevăratul lor subiect, universal și incoruptibil, este pasiunea.
949 17 Breazu jpg
Perspective și traume
De la premiul acela neașteptat și pînă astăzi, Kendrick Lamar a fost mai degrabă absent.
Al Tomescu jpg
Alexandru Tomescu cîntă „Anotimpurile” lui Vivaldi
„Anotimpurile” lui Vivaldi sînt interpretate la Sala Radio de apreciatul violonist Alexandru Tomescu, în concertul ce închide stagiunea Orchestrei de Cameră Radio.
Film Food 2022 jpg
TIFF 2022: Cine de 5 stele inspirate din povești de pe marele ecran, la Film Food
Secretele celor mai apreciate bucătării ale lumii și poveștile oamenilor care îndrăznesc să testeze limitele convenționalului se întorc în secțiunea Film Food la Festivalul Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca), dedicată cinefililor pasionați de experiențe culinare inedite.
p 23 Georges Clarin jpg
Teatrul de odinioară, scrinul femeilor
Femeile au constituit adevărate constelații de socialitate. Dacă nu dispuneau de puterea economică sau politică, ele și-au exercitat, în schimb, geniul animînd viața capitalei pe fond de „plăcere” a spiritului comun împărtășită.
948 16 sus Romila jpg
Poetul și moartea
Nu o carte despre viața lui Nichita Stănescu a scris Bogdan Crețu, ci una despre un mare poet și moartea lui apropiată.
948 16 jos SAxinte jpg
Logica vieții, nervurile poeziei
Simona Popescu nu exclude imaginația din poezia realului, a cotidianului. Ea poate avea o funcție integrativă a realității, tot așa cum visul (structura visului) potențează atributele spectrului diurn.
948 17 1 foto Albert Dobrin jpg
Palatul minții și palatul de păpuși
Rosencrantz și Guilderstern sînt „jucați” de Hamlet care, în „nebunia” lui, inventează o scenetă.
948 15 afis craiova jpg
WhatsApp Image 2022 06 03 at 19 12 39 jpg
Sala Radio 8 iunie 2022 jpg
Concert Mozart / Haydn la Sala Radio
Miercuri, 8 iunie 2022, de la ora 19:00, veți avea ocazia de a asculta la Sala Radio un concert Mozart / Haydn prezentat de Orchestra de Cameră Radio, sub bagheta dirijorului Gheorghe Costin.
EducaTIFF 2022 png
TIFF lansează opționalul de educație cinematografică pentru elevi
Programul EducaTIFF continuă să se dezvolte la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie).

Adevarul.ro

image
Avertizări de caniculă şi vijelii pentru toată ţara. Unde se vor înregistra fenomene extreme: harta regiunilor afectate
Avertizări de Cod Portocaliu şi Cod Galben de ploi torenţiale, vijelii şi grindină au fost emise marţi, 5 iulie, pentru mai multe judeţe din ţară.
image
Atacul rechinilor. Ce spun biologii marini despre cazul turistei românce ucise în Marea Roşie a Egiptului
Periodic, rechinii atacă turiştii în Marea Roşie. Ultima victimă este o româncă de 40 de ani din Suceava. Aceasta nu a avut nicio şansă în faţa Marelui Alb care la doar 600 de metri distanţă mai ucisese o turistă din Austria.
image
Cum se vor impozita imobilele şi care este baza de calcul pentru contribuţiile la pensii şi sănătate
Modificările Codului Fiscal prevăd, printre altele, şi modificări ale modului de calcul pentru plata imobilelor, dar şi a bazei de calcul pentru contribuţiile la sănătate şi pensii.

HIstoria.ro

image
Diferendul româno-bulgar: Prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat România după obţinerea independenţei
Pentru România, prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat după obținerea independenței a fost stabilirea graniței cu Bulgaria.
image
Controversele romanizării: Teritoriile care nu au fost romanizate, deși au aparținut Imperiului Roman
Oponenții romanizării aduc mereu în discuție, pentru a combate romanizarea Daciei, acele teritorii care au aparținut Imperiului Roman și care nu au fost romanizate. Aceste teritorii trebuie împărțite în două categorii: acelea unde romanizarea într-adevăr nu a pătruns și nu „a prins” și acelea care au fost romanizate, dar evenimente ulterioare le-au modificat acest caracter. Le descriem pe rând.
image
SUA și Republica Dominicană - Cum a eșuat o anexare dorită de (mai) toată lumea
Pe 2 decembrie 1823, într-o vreme când majoritatea coloniilor spaniole din Americi își declaraseră independența sau erau pe cale s-o câștige, președintele SUA, James Monroe, a proclamat doctrina care-i poartă numele și care a devenit unul dintre documentele emblematice ale istoriei politice a SUA și a lumii.