Viaţa în kibbutz

Publicat în Dilema Veche nr. 559 din 30 octombrie - 5 noiembrie 2014
Viaţa în kibbutz jpeg

● Amos Oz, Între prieteni, traducere de Marlena Braeşter, Editura Humanitas Fiction, 2014. 

Deşi e fundamental romancier, îmi plac foarte mult povestirile lui Amos Oz. Muntele Sfatului Rău (traducere de Any Shilon, Humanitas Fiction, 2012) şi Scene de viaţă campestră (traducere de Ioana Petridean, Humanitas Fiction, 2011) sînt două volume de nuvele ce pot sta oricînd lîngă cele mai bune romane ale sale. De altfel, sînt gîndite şi construite ca nişte romane indirecte, fragmentare, studii de cazuri narative, cartografiind viaţa aceleiaşi comunităţi (un cartier periferic, respectiv un sat) şi aducînd în centrul fiecărei povestiri un personaj sau un cuplu de personaje care apar episodic şi în celelalte texte. (Îmi vin acum în minte alte două cărţi construite după acelaşi principiu, ambele extraordinare: Toga Party de John Barth, traducere de Anca Stoiculescu, Nemira, 2010 – cu povestiri care se întîmplă într-o zonă rezidenţială locuită de pensionari; şi Medgidia, oraşul de apoi de Cristian Teodorescu, Cartea Românească, 2009 – cu viaţa locuitorilor oraşului Medgidia de-a lungul unui deceniu, înainte şi după al Doilea Război Mondial.)  

Şi Între prieteni este tot un astfel de mic roman din povestiri. Comunitatea în care au loc cele opt povestiri din acest volum, distins anul trecut cu National Jewish Book Award, aparţine kibbutzului Ykhat din anii ’50, adică după Holocaust, în timpul guvernării lui Ben Gurion. Detaliile acestea de ordin politic, abia menţionate în povestiri, au însă însemnătatea lor, căci explică temerile, idealurile şi iluziile personajelor care duc o viaţă destul de grea şi se confruntă deopotrivă cu probleme de ordin sentimental şi comunitar. Kibbutzul apare ca o formă de organizare administrativă strictă, cu multe reguli, adesea inflexibile, care mai mult deturnează decît ordonează vieţile de familie ale membrilor săi. Problemele de cuplu, precum şi cele legate de muncă şi educaţie, chestiuni care-i privesc pe copii şi pe tineri, toate acestea ajung să fie judecate de comisiile kibbutzului, în interiorul căruia încep să se facă simţite divergenţele între generaţii. („Kibbutznicii cei vechi sînt de fapt oameni religioşi care şi-au părăsit religia şi au adoptat în locul ei o religie nouă, plină de greşeli şi de păcate, plină de interdicţii şi de legi rigide. De fapt, nu au încetat nici o clipă să fie pioşi, ci doar au înlocuit o pioşenie cu alta. Marx e Biblia lor. Adunarea e sinagoga.“) Nimeni nu e de capul lui („nimeni nu e privilegiat aici, în afară de cei privilegiaţi“, cum spune cineva) şi totul trebuie dezbătut şi supus regulilor comunitare care însă nu pot ordona şi vieţile interioare ale locuitorilor. În interiorul kibbutzului, oamenii pot trăi mai bine, dar nu sînt şi mai fericiţi. Cu cît îşi duc vieţile la comun, cu atît zbaterile lor individuale sînt mai intense. Ceea ce se pretinde a fi o formă de organizare comunitară ideală, democratică şi echitabilă deseori denotă constrîngeri şi intruziuni în vieţile personale, care, practic, nu prea mai există. Bîrfitorul Roni este un fel de Big Brother al kibbutzului. Cu toţii se tem să nu-şi deconspire secretele în faţa acestui personaj şi să ajungă astfel subiect de derîdere sau, şi mai rău, de dezbatere, evaluare şi/sau penalizare în forul comunităţii. Cu toţii încearcă să-şi mascheze slăbiciunile sentimentale şi dezamăgirile existenţiale, sensibilităţile şi nesiguranţele, frustrările şi ezitările, să şi le trăiască departe de ochii celorlalţi. Aparent, cu toţii acceptă să-şi trăiască vieţile la comun, dar fiecare în parte resimte lipsa spaţiului şi a înţelegerii, a empatiei celorlalţi. Căci există la fel de multă tensiune între membrii familiei cît există şi între membrii kibbutzului. Iar fiecare povestire aduce în prim-plan cîte un cuplu de personaje şi cîte o mare neînţelegere/nemulţumire.

Povestirea „Regele Norvegiei“ are ca protagonist unul dintre cele mai interesante personaje ale cărţii: un burlac de 50 de ani, foarte bun grădinar, dar poreclit „îngerul morţii“, pentru că urmăreşte la ştiri numai dezastrele, pe care le împărtăşeşte cu o anume voluptate cu toţi ceilalţi. Una dintre văduvele kibbutzului îl vrea aproape, însă se dovedeşte că grădinarul interesat numai de catastrofe nu suportă să fie atins: „Îi plăceau atingerile straturilor afînate de pămînt şi delicateţea tulpinilor răsadurilor, însă atingerea oamenilor străini, fie bărbaţi, fie femei, îl făcea să i se crispeze tot corpul, ca şi cum ar fi fost atins de ceva.“ La antipod, în povestirea titulară apare tot un bărbat de 50 de ani, profesor de istorie, marxist înverşunat şi un afemeiat notoriu, care o seduce pe fiica adolescentă a electricianului, prietenul său văduv. Tatăl îndură greu postura în care-l pune fiica în comunitate, dar nici nu ştie cum să poarte discuţia cu prietenul său. Într-o altă povestire, unui adolescent i se face favoarea de a i se permite să părăsească kibbutzul pentru a-şi vedea tatăl internat într-un sanatoriu; pentru ca într-o altă proză, mama unui tînăr să nu poată obţine permisiunea comisiei pentru ca fiul ei să plece la studiile din străinătate pe care i le-ar fi plătit unchiul înstărit, cel care odată dezertase din kibbutz şi căruia încă nu i se iertase acest lucru. În povestirea „Un copil“, un tată se împacă greu cu regula ca toţi copiii din kibbutz să nu doarmă alături de familie, ci într-un dormitor special; iar atunci cînd copilul său este agresat de ceilalţi, îşi pierde minţile într-un act de violenţă alimentat, de fapt, de dragoste. Alte povestiri se ocupă de relaţiile intrate în impas. În „Noaptea“ (din care am extras fragmentul de mai jos), un bărbat este îndrăgostit în secret de una dintre cele mai frumoase femei din kibbutz, măritată, spre mirarea tuturor, cu un bărbat lipsit de maniere, ursuz şi insensibil. Dar cea mai bună povestire pe acest subiect, şi poate din toată cartea, se numeşte „Două femei“, şi este vorba despre o banală infidelitate, sfîrşită cu mutarea bărbatului la amantă. Soţia părăsită are o singură reacţie, şi anume aceea de a-i scrie un bileţel amantei, în care o roagă să aibă grijă ca bărbatul să-şi ia medicamentele la timp şi să-i gătească mîncăruri potrivite. Numai că bileţelul acesta aparent inofensiv declanşează un scurt schimb epistolar între soţia părăsită şi amantă, aceasta din urmă ajungînd foarte repede să-şi confeseze singurătatea.

Toate povestirile converg către aceeaşi temă, a singurătăţii în mijlocul semenilor. „Comunitatea kibbutzului nu are nici o soluţie împotriva singurătăţii; mai mult decît atît: ideea de kibbutz neagă singurătatea“, cum se spune la un moment dat. Cumva singur fiind şi naratorul acestor povestiri, care, prin cîteva formulări, lasă să se înţeleagă că este unul dintre membrii comunităţii, doar că fără identitate şi, oricum, este, în mod nenatural, un narator omniscient, ceea ce îi conferă un statut simbolic. Aşa cum într-una dintre povestirile lui John Barth din Toga Party, naratorul este agentul morţii; de data aceasta însă, naratorul pare a fi vocea singurătăţii care s-a insinuat în toate cotloanele kibbutzului şi în sufletele membrilor lui. „Nimeni nu-şi mai iubeşte aproapele. La început, cînd s-a înfiinţat kibbutzul, formam cu toţii o familie“, spune un personaj la un moment dat şi această degradare a ceea ce iniţial fusese gîndit ca o formă de organizare umană împotriva singurătăţii, a slăbiciunilor şi a nevoilor umane, acest eşec comunitar este subiectul întregii cărţi. 

Afis 9 febr 2023 Sala Radio jpg
TROMPETISTUL DE TALIE INTERNAȚIONALĂ ALEX SIPIAGIN VA CÎNTA CU BIG BAND-UL RADIO ROMÂNIA!
Pentru acest concert de jazz contemporan, Big Band-ul Radio îi are ca invitați și pe pianistul și aranjorul MISHA TSIGANOV, contrabasistul MAKAR NOVIKOV și pe bateristul SASHA MACHIN.
Publishing & TPS1 jpg
1 milion de lei pentru traducerea cărților românești în străinătate
Sesiunea 2023 a programelor Translation and Publication Support (TPS) și PUBLISHING ROMANIA, la start
982 16 sus coperta jpg
O bere cu Dave Grohl
Pe mulți dintre noi izolarea din timpul pandemiei ne-a făcut să ne aplecăm spre tot soiul de hobby-uri mai mult sau mai puțin bizare (și de multe ori nu neapărat utile).
p 17 jpg
Teatru de război
Narvik e despre acest cuplu – ea, „soție și mamă”; el, soldat chiar pe frontul din fața casei – care trebuie să le facă față nemților, „separat, dar împreună”.
982 17 coperta1 jpg
Familia Wakeman
Nu doar Steven Wilson a avut un an intens, ci și celălalt Wilson esențial al prog-rock-ului britanic, Damian Wilson.
George Banu jpg
George Banu – un portret pur subiectiv
Biţă folosea des expresia entre‐deux, inclusiv în Povestirile lui Horatio, una dintre ultimele lui cărți.
landscape 1 febr jpg
UN TRIO DE COMPOZITORI, UN TRIO DE MUZICIENI și UN FLAUT DE AUR
Primul concert al lunii februarie (miercuri, 1 februarie 2023) la Sala Radio propune publicului un trio de mari compozitori – MOZART, BACH și MENDELSSOHN – alături de un trio de apreciați muzicieni români.
p 8 2 foto C  Hord jpg
George Banu
De aceea, textele lui George Banu nu doar informează, ci formează. Cititorul îi va rămîne mereu dator, iar Dilema veche îi va rămîne mereu recunoscătoare.
981 16 coperta1 jpg
Retrospectiva anului poetic 2022
În concluzie, aș adăuga că e îmbucurătoare această diversitate de tonuri și de voci din poezia românească de azi.
p 17 2 jpg
Lup singuratic
The Card Counter, cel mai recent film al lui Paul Schrader, demonstrează cît de ușor am ajuns să folosim termenul de „bressonian” pentru a descrie în viteză orice film care promite interpretări minimaliste și o anume reticență pentru spectacol.
981 17 Breazu jpeg
No fun
Aici e Iggy dorindu-și și nereușind să-l imite pe un alt Iggy, cel dintr-o altă eră.
981 21 Iamandi jpg
Revoluția română, între previzibil și spontan
Pe această pantă a căzut comunismul, și cu toate că pare a se sfîrși brusc în 1989, parcurgerea ei a durat aproximativ douăzeci de ani.
MRM 7ian12feb vertical jpg
„Moștenitorii României muzicale”: Violin in love cu Valentin Șerban și Daria Tudor
Pentru îndrăgostiții de muzică, un recital-eveniment la Sala Radio susținut de violonistul Valentin Șerban, cîștigătorul Concursului Enescu – ediția 2020/2021, și pianista Daria Tudor: „Violin in love”.
AFIS 27 ian 2023 Sala Radio jpg
Soprana Valentina Naforniță - invitată specială la Sala Radio
Soprana VALENTINA NAFORNIȚĂ, aplaudată pe scena marilor teatre lirice ale lumii – de la Staatsoper (Viena), Opéra national de Paris, Opéra de Lausanne, Théatre des Champs-Elysées (Paris) sau Teatro alla Scala (Milano) - este invitată specială pe scena Sălii Radio.
George Banu jpeg
George Banu (1943 – 2023)
Pentru mai mult de un deceniu, George Banu a fost unul dintre cei mai valoroși colaboratori permanenți ai revistei noastre.
lanscape Sala Radio Tetrismatic png
Muzica creată ca niște piese de tetris: „TETRISMATIC”, un concert ca o aventură sonoră și vizuală
Joi, 26 ianuarie 2023, de la 19:00, Sala Radio va fi scena evenimentului „TETRISMATIC - Enjoying the Game of an Unexpected Journey”, în care saxofonistul CĂTĂLIN MILEA și invitații săi vor susține o „călătorie muzicală ca un joc”
Idei pentru weekendul prelungit  Sursa imagine Opera Comica pentru Copii jpeg
Reprezentații suplimentare programate pentru musicalul ,,Sunetul Muzicii”
La cererea publicului, pe 21 și 22 ianuarie 2023 au fost programate două reprezentații suplimentare ale musicalului „Sunetul Muzicii”, în regia lui Răzvan Mazilu.
p  16 Benjamin Labatut WC jpg
Spre abis
Pe scurt, Labatut ne oferă o ficționalizare a formulării Principiului Incertitudinii și a Interpretării Copenhaga.
980 17 DN83 foto Denisa Neatu jpg
Două povești (nu doar) de dragoste
Ceea ce funcționează aici însă este dinamica coregrafică și ideea individului ca rezultantă a mediului și a istoriei.
Joaquín Sorolla, Odalisca, ulei pe pânză, 1884 (afis) jpg
Art Safari va fi deschis tot anul: 3 ediții în 2023 - Primul sezon începe în 10 februarie și aduce mult-așteptata expoziție retrospectivă a unui mare modernist român – Ion Thedorescu-Sion, Impresionism spaniol, Prix Marcel Duchamp și Young Blood-ul d
Primul sezon celebrează 140 de ani de la nașterea lui Ion Theodorescu-Sion (1882-1939), maeștrii picturii spaniole, de la Academism la Impresionism, printre care celebrul „Maestru al luminii” - Joaquin Sorolla.
p 15, Munch, Tipatul jpg
Coșmar, Țipăt și Mozart
Füssli nu pictează o scenă erotică, ci o experiență mnemonică sau onirică. Fără cenzură, dăruire completă. Aceasta-i sursa coșmarului.
979 COPERTA 16 sus BAS png
Modificare și aliniere
Romanul este atît un traseu spre adevăr, cît și o continuă negare a acestuia.
979 COPERTA 16 jos Marius jpg
Obsesie, pasiune, durere
Sacrificiul şi durerea, dragostea şi moartea sînt, astfel, modelele simbolice pe care ţesătura scrisului Zeruyei Shalev le întinde peste această poveste despre iluzie, împlinire şi eliberare.
p 17 jpg
Două debuturi importante disponibile online
Două dintre cele mai importante filme lansate în 2022, EO și Crimes of the Future, aparțin unor octogenari. Lucru care m-a inspirat să profit de un foarte util program curatoriat de platforma MUBI.

Adevarul.ro

image
Ninsorile cuprind aproape toată România: masa de aer polar vine cu temperaturi de coșmar. Unde viscolește puternic
Ninsorile cuprind majoritatea zonelor, sâmbătă, iar în vest şi în sud se vor semnala ploi și lapoviţă. Pe crestele Carpaţilor este în continuare viscol, dar vântul se intensifică şi în jumătatea vestică a ţării.
image
Culmea absurdului. Șofer amendat pentru că a respectat legea. Poliția, învinsă cu propriile imagini
Un șofer din Timiș, amendat pentru că nu a respectat semnificaţia indicatorului ,,Oprire” la trecerea de nivel cu calea ferată, a obținut anularea sancțiunii în instanță demonstrând că a respectat legea „la virgulă”.
image
Medic ATI, despre „tradiția” șpăgilor din spitale: „O preocupare otrăvită, o idolatrie de Ev Mediu”
Cazul medicului oncolog din Suceava, care a fost prins în flagrant când lua mită de la pacienții bolnavi de cancer, este criticat de un medic. Doctorița Ecaterina Petrescu Botoncea este de părere că această practică ar trebui interzisă.

HIstoria.ro

image
Moartea căpitanului Valter Mărăcineanu, un erou al Războiului de Independență
Muzeul Militar Naţional „Regele Ferdinand I” deține în patrimoniul său o fotografie inedită a eroului român Valter Mărăcineanu.
image
Armata lui Vlad Ţepeș: Arme și echipamente
Cu toată lipsa de piese originale din epocă, putem reface echipamentul și armamentul trupelor lui Vlad Ţepeș, bazându-ne pe puținele piese existente, pe sursele pictate și scrise și pe comparații cu zonele din jur.
image
Sfârșitul Bătăliei de la Stalingrad: Capitularea mareșalului Paulus
În timpul nopții de 30 spre 31 ianuarie 1943, Brigada 38 Motorizată, având atașate companiile de geniu, a încercuit zona din jurul Pieței Eroilor Căzuți și magazinul Univermag, întrerupând legăturile telefonice dintre comandamentul mareșalului Friedrich Paulus și unitățile subordonate.