Unicornul cu dungi albastre

Publicat în Dilema Veche nr. 438 din 5-11 iulie 2012
Unicornul cu dungi albastre jpeg

L-am văzut acum cîţiva ani, la Sibiu, pe M. Ivănescu şi am stat cîteva ore de vorbă. Mă introdusese Matei Călinescu, urmînd să-mi dau seama singură dacă ar fi fost cazul să-l chinui pe poet cu un interviu pentru Dilemateca. N-a fost cazul – aşa cum fusesem avertizată, M. Ivănescu se stingea cu aceeaşi discreţie cu care trăise, iar indiscreţiile imperative îi repugnau atunci, mai mult ca niciodată, deşi încă le putea ţine piept. L-a pomenit la acea întîlnire pe Radu Vancu care tocmai îşi publicase teza de doctorat M. Ivănescu. Poezia discreţiei absolute şi căruia îi recomandase, mi-a spus rîzînd, să încerce să treacă dincolo de biografie, atunci cînd scrie poezie. Am fost sigură că glumeşte, aşa cum glumea atunci cînd se întreba de ce Mircea Dinescu i se adresează lui Stelian Tănase, într-o emisiune TV, cu „băi“ sau de ce Mircea Cărtărescu nu-l mai recomandă studenţilor săi, cum îi spusese cineva.

Mi-am amintit de aceste lucruri regăsind – în ultimul volum publicat de Radu Vancu, Frînghia înflorită (Casa de Editură Max Blecher), carte extraordinară, cu care am rezonat profund – portretul lui M. Ivănescu. E un portret „dinăuntru“, făcut cu dragoste şi talent, prin care M. Ivănescu intră, postum, în biografia (literară) a lui Radu Vancu pe care o ştim din Epistole pentru Camelia, Sebastian în vis sau Amintiri pentru tatăl meu. E un portret de familie, în care Poetul, prezent în alte cărţi doar prin aluzii poetice, s-ar fi recunoscut fără îndoială: „...ce spunea bătrînul maestru era frumos şi trist ca vechile lui poeme, însă vocea nu mai era deja vechea lui voce, sprintenă şi parcă pe fast-forward, ca mersul lui pe stradă citind. Ţinea cartea în faţă şi mergea repede-repede, un Charlot căruia un Magritte livresc i-ar fi aşezat în dreptul capului nu un măr, ci o carte. Vocea aia era de acum amintire, cum amintire era şi tînărul care-mi purta numele şi o asculta ore în şir, destrămat de fascin pentru bătrînul maestru aşezat în fotoliu, cu capul dat pe spate, privind direct în lumina lustrei cu ochii imenşi, măriţi aproape caricatural de lentilele-telescop, cine ştie în ce abisuri astrale scormonea, în vreme ce, din delicateţe, se prefăcea că stă lîngă tine“.

Iubirea pentru maestru nu înseamnă însă, pentru Radu Vancu, a-l asculta orbeşte, ci, dimpotrivă, vizionar. Iar saga familială care continuă în horror-ul transparent din Frînghia înflorită, pînă în pînzele albe ale unui purgatoriu complet vancian, îl incorporează şi pe bătrînul maestru, ca şi pe cei doi poeţi afini, Claudiu (Komartin) sau Marin (Mălaicu-Hondrari). Recomandării de a „ascunde datul biografic într-un cod greu accesibil“ (pe care M. Ivănescu i-o făcea, ne spune Vancu într-o prefaţă, nepublicată încă, la un volum postum al maestrului), Radu Vancu îi răspunde cu această stranie dedublare: pe de o parte, Frînghia înflorită continuă excavarea în sine, o indexare şi o cartografiere a purgatoriului de după scena originară a sinuciderii tatălui; pe de altă parte, fiecare punere în abis a acesteia e urmată de o clară, romantic-hipermodernă, încremenire în „ars poetica“. Astfel, Frînghia înflorită e structurată într-o parte nocturnă, o carte de vise à la Swedenborg, în care fiecare poem e introdus printr-un incipit avînd claritatea ororii („Ce-ţi mai spune unul dintre morţii tăi / cel mai drag, cel mai iubit dintre morţi, / cînd te mai lasă inima să-l visezi“), şi o parte diurnă, a martorului ce asistă la groaza absolută a plonjonului nocturn. Riscantă nu e însă schizoidia – pentru că nu poţi să priveşti în abis şi să fii, în acelaşi timp, martorul privirii abisului –, cît incorporarea de care vorbeam, a vieţii diurne în cealaltă. Viaţa visată a „celui mai iubit dintre morţi“, alături de arta poetică a „poeziei-ca-artă de familie“ ameninţă cu implozia şi cu reduplicarea infinită a unor galaxii de vină, „oroare şi sentimentalism“: „Poezia-ca-artă-de-familie: formula poate părea minimalistă, însă la drept vorbind e taman pe dos, de un maximalism utopic. Lui Tolstoi îi trebuiau cam două mii de pagini zdravene ca să scrie ca lumea despre o familie. Thomas Mann, în miezul secolului vitezei, se descurca cu vreo mie. Chiar şi în epoca twitter, a topi mia de pagini în lama de ras a unei cărţi de poemaşe mi se pare, spuneam, un proiect crîncen de maximalist. Fiindcă, dacă orice om e un univers, cum dictează clişeul, atunci orice familie e un plurivers. În care încape totul – şi chiar contrariul lui.“ E o tactică de refamiliarizare a tot ce e poetic (şi ce nu e?), o saga despre sine însuşi, despre trecutul traumatizant, prezentul paradisiac (din „Paradisul CamiSebastian“) şi viitorul care tocmai se repetă în vis sau în halucianţie.

Poezia este şi pentru Radu Vancu o „a doua naştere“ (cu vorba lui James Dickey pe care el însuşi i-o aplică lui M. Ivănescu), adică o chestiune de „self-criticism“ şi „endless experiment“. Curios e însă faptul că în toată această despicare de sine şi experimentare a ororii pe viu, în toată această refamiliarizare a bucolicului cu oroarea, există şi un cod îngropat. Doar că el nu ascunde biograficul, cum ne-am aştepta şi cum îi cerea maestrul lui Radu Vancu, ci ascunde sub familiar, şi chiar sub vina „scenei originare“, ceva mult mai important. O iubire-identificare fără leac, pe care Buddy Glass, într-o altă saga de familie crîncenă, o prezenta aşa (vorbind despre sinuciderea fratelui său, Seymour): „pentru noi el a fost toate lucrurile care contează: unicornul nostru cu dungi albastre, dubla noastră lentilă de convergenţă a razelor solare, consultantul nostru genial, conştiinţa noastră portabilă... unicul nostru poet total şi inevitabil“. 

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Rezultatul protestelor împotriva turiștilor: stațiunile spaniole se golesc
Spaniolii furioși din cauza turismului în masă au primit exact ceea ce au cerut, deoarece Magaluf , unul dintre cele mai importante locuri de vacanță din Mallorca, este pe jumătate gol. De fapt, arată ca un oraş fantomă.
image
Alimentele pe care experții în siguranță alimentară nu le-ar mânca niciodată de la bufetul de mic dejun al unui hotel
Cu toţii suntem de acord că, în vacanţă, unul dintre avantajele de a sta la un hotel este bufetul de mic dejun inclus în pachetul achiziţionat. În acelaşi timp, ultimul lucru pe care ni-l dorim este să rămânem în cameră din cauza vreunei boli digestive.
image
Caravană electorală, atacată cu bâtele într-o comună din județul Buzău VIDEO
Lupta politică se duce și cu ciomagul, pe alocuri. O demonstrează filmarea realizată de membrii unei caravane electorale din comuna buzoiană Calvini, în care se vede cum sunt alergați și amenințați cu bâtele de un grup de săteni.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.