Unde se duce Soarele la culcare

Publicat în Dilema Veche nr. 907 din 26 august – 1 septembrie 2021
Unde se duce Soarele la culcare jpeg

A trecut de mult vremea cînd androidul era un o apariție ce semnala că avem de-a face cu un roman SF. Și, așa cum posibilul devine probabil, acesta din urmă trece dinspre literatura de anticipație înspre cea mainstream. Amintesc, dintre aparițiile recente, Mașinării ca mine, romanul plin de anxietate al lui Ian McEwan, în care scriitorul britanic imagina un trecut alternativ populat de androizi. În cazul acela, Adam devenea straniu de uman, amenințător chiar, prin acumularea de date, printr-o cunoaștere exhaustivă a literaturii și artelor plastice.

Poate părea o afirmație hazardată, însă Klara și Soarele, cel de-al optulea roman al lui Kazuo Ishiguro, este veriga lipsă dintre Să nu mă părăsești (povestea de dragoste cu clone) și Uriașul îngropat (romanul arthurian): ambele explorau pericolele unei dezvoltări tehnologice nesăbuite și, într-un viitor ambiguu, exploatau consecințele probabile ale unor premise actuale. Klara și Soarele, primul său roman publicat după primirea Premiului Nobel pentru Literatură, vine cumva să ofere un nou punct de vedere compatibil cu cele două precedente și să ofere, în mod neașteptat, ipoteza unei trilogii.

Situat într-un viitor oarecare, ale cărui condiții sumbre, deși vag conturate, sînt consecințele unor elemente familiare (poluarea) și au destul de multe în comun cu cele trăite în pandemia reală (copii izolați, obligați să învețe de la „distanță”, cu ore de socializare bine premeditate de către părinți și foarte rare), romanul lui Ishiguro pune din nou în scenă „aproape-umanul”: Klara, personajul care oferă perspectiva la persoana I, este un Prieten Artificial, un android destinat să fie însoțitorul unui copil: prima parte a narațiunii, foarte lentă în desfășurare, prezintă lumea așa cum o vede acest android al cărui unic scop (ca și al celorlalți din magazin, din cîte se înțelege) este acela de a fi ales de către un copil, pe care apoi să-l slujească cu devotament. Aici intervine primul element destabilizator introdus de Ishiguro în roman: faptul că un android este programat să se atașeze total de o persoană, de micuța Josie, în cazul de față, face ca lumea văzută prin ochii lui să fie contaminată de elementele unei stări patologice pe care noi o numim „iubire”. Josie este bolnavă, iar comportamentul straniu al celor din preajma ei, în special al Mamei, se datorează faptului că în trecutul apropiat aceștia au fost martorii morții surorii ei, ucisă probabil de aceeași boală. Faptul că vedem lumea prin ochii inocenți ai Klarei adaugă o patină de stranietate întregului roman, la care se adaugă și faptul că viziunea ei (a lor) este una diferită de a noastră, lumea fiind împărțită în pătrate și în cuburi, afectată de glitch-uri și de diverse fluctuații ale intensității viziunii. Un alt element care se adaugă stranietății este „monoteismul” Klarei: deși unicul ei scop este acela de a sluji lui Josie, fiind un android care se încarcă cu energie solară, devoțiunea ei religioasă este una arhaică – unica soluție pe care o vede pentru vindecarea lui Josie fiind sacrificiile aduse Soarelui. Naratorul romanului este un android dotat cu gîndire magică.

La fel ca și în cazul lui Să nu mă părăsești, una dintre calitățile acestui roman este tocmai lentoarea și parcimonia cu care Ishiguro detaliază această lume foarte probabilă a viitorului. De fapt, mai mult decît în romanul său cu clone, lumea din Klara și Soarele este una ce-și are trupul alcătuit din piese ale prezentului. De exemplu, aflăm pe parcursul romanului, oamenii se împart în „elevați”, adică cei îmbunătățiți genetic, probabil pentru a face față condițiilor de viață, radiațiilor etc., și cei care au refuzat (sau cărora le-a fost refuzată) această „îmbunătățire”. Deducem, iarăși, că elevația vine la pachet cu o seamă de riscuri, cum ar fi acela al îmbolnăvirii, așa că părinții se văd puși în fața unei alegeri. Aici nu e greu de înțeles unde bate Ishiguro, mai ales cînd aflăm că „elevații” sînt singurii care au acces la educație și la dotările high-class ale acestei lumi de coșmar.   

Spre deosebire de androidul lui McEwan, care este sarcastic și agresiv, Ishiguro îl dotează pe al său cu o personalitate feminină, protectoare, a cărei principală calitate este cea a observației. Klara acumulează în permanență date ce ar trebui s-o protejeze și s-o salveze pe Josie. Iar asta, pînă într-un punct, înseamnă asimilarea personalității acesteia. Este același mecanism utilizat de Ishiguro în Să nu mă părăsești: umanizarea non-umanului prin acumularea de date ce țin, în imaginarul colectiv, tocmai de această condiție unică.

Ce înseamnă să fii uman? Capacitatea de a iubi ne umanizează, ar fi unul dintre răspunsuri. OK, par a spune acești doi scriitori britanici, dar iată că iubirea poate fi învățată, printr-o acumulare de date și de atitudini. Ea poate fi mimată pînă cînd devine autentică. Ba chiar, în cazul Klarei, ea este autentică, dat fiind că implică sacrificiu de sine, dezinteres, așezarea celuilalt deasupra nevoilor personale. Vocea Klarei, destul de asemănătoare cu a lui Kathy H, din Să nu mă părăsești, prezintă aceeași combinație de inteligență și naivitate, o simplitate înșelătoare. Simplitate ce reprezintă în roman dragostea generoasă, plină de deschidere și de sacrificiu: în fond, asta e Klara și Soarele – un roman despre prietenie, despre iubire și despre păstrarea umanității în vremuri sumbre. Ca de obicei, foarte bună traducerea lui Vali Florescu.

Bogdan-Alexandru Stănescu este scriitor. Este autorul biografiei Caragiale. Scrisoarea pierdută, Editura Polirom 2019.

p 17 2 jpg
Singurătate
Fassbinderul actorului Oliver Masucci e convingător pentru că, înainte de a ne ameți cu panseuri spirituale, se impune în calitatea sa de corp fără rușine.
951 17 Breazu jpeg
Capsule de timp
Considerate atunci prea bizare, vor fi lansate, din nou, 30 de ani mai tîrziu, devenind un fel de dioramă a felului în care a putut naviga o fabuloasă formație uitată a anilor ’80 prin soundscape-ul începutului deceniului următor.
951 21 Pavilionul SUA   Simone Leigh jpg
Laptele viselor la Veneția
Ediția din acest an nu e, din fericire, grandioasă și nici sentimentul de parc de distracție nu mai e la dispoziția ta, ca pînă acum.
TIFF anunță Sunscreen jpg
Organizatorii TIFF anunță prima ediție SUNSCREEN, un nou festival de film la Constanța
Între 8 și 11 septembrie, spectatorii din Constanța vor putea urmări pe marele ecran zeci de filme de succes și se vor bucura de întîlniri cu invitați speciali din lumea filmului.
p 16 Pdac Iamandi jpeg
Jurnalele (bombardării) Berlinului
În goana după supravieţuire nu mai e timp de reforme şi revoltă.
p 17 2 jpg
Pe holurile facultății
Dragoș Hanciu îl filmează aici pe Gheorghe Blondă (zis și „nea Jorj”), fostul responsabil cu materialul tehnic de imagine al UNATC-ului, aflat la vremea turnajului în pragul pensionării.
950 17 Audio1 jpg
Contra naturii
Nu ne-am lămurit încă dacă există un gen muzical LGBT, ori dacă ideea de gen mai are vreo noimă în general, însă sesizăm o propagare a sexualității alternative în zone muzicale conservator-tradiționaliste asociate identitar cu bigotismul, cu electoratul lui Trump, cu viața lipsită de dileme.
p 21 Portretul lui Novalis,1943 jpg
Victor Brauner, vizionar, magician și alchimist
Începînd cu anii 1939-1940, creația pictorului este influențată de literatura romantică și de ezoterism, îndreptîndu-se cu deosebire către scrierile lui Novalis în care artistul consideră a fi găsit ecoul propriei sensibilităţi.
Piața Unirii din Cluj Napoca   Foto Nicu Cherciu jpg
Spectatorii sînt așteptați la un eveniment impresionant, care ia startul în Piața Unirii din Cluj-Napoca
Pînă pe 26 iunie, cel mai mare eveniment cinematografic din România va aduce în orașul recent desemnat UNESCO City of Film peste 350 de proiecții.
p  15 The Plains jpg
21 de drame
Dacă veniți la cea de-a 21-a ediție de TIFF exclusiv pentru filme, iată 21 de titluri care s-ar putea să vă placă.
949 16 freemnas schimbare png
Noaptea alegerilor
Votul e o iluzie, nimic nu se va schimba pentru visători & imigranți.
p 17 jpg
Ciclon
Dramele sale nu „radiografiază” decît prin ricoșeu fragmentele de real care s-au nimerit în cadru, fiindcă adevăratul lor subiect, universal și incoruptibil, este pasiunea.
949 17 Breazu jpg
Perspective și traume
De la premiul acela neașteptat și pînă astăzi, Kendrick Lamar a fost mai degrabă absent.
Al Tomescu jpg
Alexandru Tomescu cîntă „Anotimpurile” lui Vivaldi
„Anotimpurile” lui Vivaldi sînt interpretate la Sala Radio de apreciatul violonist Alexandru Tomescu, în concertul ce închide stagiunea Orchestrei de Cameră Radio.
Film Food 2022 jpg
TIFF 2022: Cine de 5 stele inspirate din povești de pe marele ecran, la Film Food
Secretele celor mai apreciate bucătării ale lumii și poveștile oamenilor care îndrăznesc să testeze limitele convenționalului se întorc în secțiunea Film Food la Festivalul Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca), dedicată cinefililor pasionați de experiențe culinare inedite.
p 23 Georges Clarin jpg
Teatrul de odinioară, scrinul femeilor
Femeile au constituit adevărate constelații de socialitate. Dacă nu dispuneau de puterea economică sau politică, ele și-au exercitat, în schimb, geniul animînd viața capitalei pe fond de „plăcere” a spiritului comun împărtășită.
948 16 sus Romila jpg
Poetul și moartea
Nu o carte despre viața lui Nichita Stănescu a scris Bogdan Crețu, ci una despre un mare poet și moartea lui apropiată.
948 16 jos SAxinte jpg
Logica vieții, nervurile poeziei
Simona Popescu nu exclude imaginația din poezia realului, a cotidianului. Ea poate avea o funcție integrativă a realității, tot așa cum visul (structura visului) potențează atributele spectrului diurn.
948 17 1 foto Albert Dobrin jpg
Palatul minții și palatul de păpuși
Rosencrantz și Guilderstern sînt „jucați” de Hamlet care, în „nebunia” lui, inventează o scenetă.
948 15 afis craiova jpg
WhatsApp Image 2022 06 03 at 19 12 39 jpg
Sala Radio 8 iunie 2022 jpg
Concert Mozart / Haydn la Sala Radio
Miercuri, 8 iunie 2022, de la ora 19:00, veți avea ocazia de a asculta la Sala Radio un concert Mozart / Haydn prezentat de Orchestra de Cameră Radio, sub bagheta dirijorului Gheorghe Costin.
EducaTIFF 2022 png
TIFF lansează opționalul de educație cinematografică pentru elevi
Programul EducaTIFF continuă să se dezvolte la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie).
947 16 sus BAS jpeg
Maimuțe, muzică și baseball
Cea de-a 22-a carte a scriitorului japonez este o culegere de povestiri scrise la persoana întîi, cu un narator de vîrsta a treia, ce gravitează în jurul unor teme precum nostalgia tinereții, muzica, erotismul, totul învăluit într-o folie de „unheimlich” care a devenit marca autorului nipon.

Adevarul.ro

image
Muşcătura de viperă: ce nu ai voie să faci dacă eşti muşcat de acest şarpe veninos
Muşcătura de viperă poate fi gravă, ajungându-se la deces în lipsa intervenţiei prompte. Specialiştii explică ce trebuie făcut şi, mai ales, ce nu trebuie făcut într-o astfel de situaţie. Sunt, de asemenea, măsuri de prevenţie şi informaţii pe care orice amator de drumeţii ar trebui să le cunoască.
image
Un bărbat care şi-a înşelat soţia a fost obligat de judecători să-i achite despăgubiri de 20.000 euro
Un bărbat care şi-a înşelat soţia şi a lăsat-o fără avere a fost obligat de instanţă să-i plătească daune morale şi compensatorii în valoare totală de 20.000 euro.
image
Păţania neaşteptată a unei românce în Grecia. „Asta cu seriozitatea şi amabilitatea grecilor e doar un mit”
O româncă spera să petreacă un concediu de vis în Grecia, iar pentru asta şi-a rezervat din timp camere la un hotel de patru stele. Ajunsă acolo, turista a avut o surpriză neplăcută.

HIstoria.ro

image
Nașterea Partidului Țărănesc, în tranșeele de la Mărășești
În Primul Război Mondial, Mihalache se înscrie voluntar ca ofiţer în rezervă și se remarcă prin curaj și prin vitejie peste tot, dar mai cu seamă la Mărășești. Regele Ferdinand însuși îi prinde în piept ordinul „Mihai Viteazul“ pentru faptele sale de eroism.
image
Dacă am fi luptat și vărsat sânge în 1940 pentru Basarabia, poate că...
Istoria nu se scrie cu autoprotectoarele „dacă...” și „poate că...”. Nimeni nu poate dovedi, chiar cu documente istorice atent selectate, că „dacă...” (sunteţi liberi să completaţi Dumneavoastră aici), soarta României ar fi fost alta, mai bună sau mai rea. Cert este că ultimatumurile sovietice din 26-27 iunie 1940 și deciziile conducătorilor români luate atunci au avut efecte puternice imediate, dar și pe termen lung.
image
Cine a fost Mary Grant, englezoaica devenită simbol al Revoluției de la 1848 din Țara Românească
„România revoluționară”, creația pictorului Constantin Daniel Rosenthal, este unul dintre cele mai reprezentative tablouri ale românilor, simbol al Revoluției de la 1848. Românca surprinsă în tabloul care a făcut istorie a fost, de fapt, la origini, o englezoaică pe nume Mary Grant.