Unde ești acasă: înăuntru sau afară?

Publicat în Dilema Veche nr. 388 din 21-27 iulie 2011
Ce bine că n am douăzeci de ani! jpeg

Întrebare fără vîrstă şi geografie, potrivit temperamentului, istoriei, eredităţii, mediului, tuturor celor care-ţi compun firea şi-ţi determină destinul. 

N-o să fac tocmai cititorilor Dilemei vechi teoria chibritului privind deosebirile dintre seminţiile de păstori şi cele de navigatori, dintre sedentari şi nomazi, dintre Nord şi Sud, firile de munte faţă de cele de cîmpie ori deşert. Dintre cultivatorii de cereale şi crescătorii de vite. Sau dintre băutorii de bere şi cei de vin, faţă de dăruiţii tăriilor alcoolice. Cît pot fi de atraşi podgoreanul sau apicultorul de mirajul oceanului şi cît să-şi viseze marinarul sau beduinii o livadă aromitoare, plină de stupi şi bortilită de cîrtiţe?! Dar la toate astea m-am gîndit mereu, atunci cînd mă-ntrebam de ce nu simt nici fir de dorinţă de-a ieşi din ţară, legîndu-mi tot mai sofisticat nepăsarea (nu vă spun de cîţi prieteni condamnată!) de esenţa ruralităţii noastre, de ancestrala „legătură a românului cu pămîntul, lanurile şi pădurea“ ş.a.m.d. Am avut profesori, colegi, rude şi prieteni care trăiau 11 luni pe an numai cu gîndul la paşaportul care să-i ducă de revelion măcar la Varşovia, Dresda, Sofia, de nu la Paris. În cei trei ani pierduţi ca traducător dactilograf la „ICE Mecanoexportimport“ (i.e. „stagiul obligatoriu în producţie“) aveam să văd cîteva cazuri dureros de exemplare pentru ce va să zică obsesia străinătăţii, magia plecării, psihoza alienantă a ieşirii din ţară. Specialişti desăvîrşiţi, multilingvi, oameni cu două, trei facultăţi, ajunşi literalmente nevropaţi din pricina „neieşirii vizei“, a vreunei anonime ucigaşe ori a „întoarcerii de la scara avionului“. M-au lecuit pe vecie, îmi ziceam eu, de obsesia magicului Afară. Vizuina şi ograda, punctate cînd şi cînd de-o banală drumeţie carpatină, îmi erau cît se poate de dulce suficiente. Cînd îmi vedea indiferenţa la chestiune, Marin Bucur, care visa la Paris cel puţin cîteva ore pe zi, se încrunta patern, avertizîndu-mă că „lumea este atîta cît o vezi“ şi că „puţin călătoreşti, puţin cunoşti“. El m-a avertizat cel dintîi că, odată intrat la idee, adică odată ieşit, te îmbolnăveşti fără leac. Pe atunci, însă, am rîs copios de ceea ce consideram a fi un moft, un chiriţism. Unul înduioşător, de înţeles la o adică, dar nu mai puţin meprizabil. Şi cum oare să-i fi înţeles tocmai eu pe unii profesori de franceză care ascultau numai Radio France, făceau pe dracu-n patru să pună mîna pe-un Truffaut ori pe casetele cu Apostrophes-urile lui Pivot, oameni care şi-ar fi tăiat un deget pentru un abonament la Paris Match, făcînd săptămînal drumuri „pe Iorga“, la paşapoarte, ca la Mecca, doar-doar or mai ajunge cîteva zile pe malurile Senei, la FNAC şi „marché aux puces“. Prin 1987, cînd m-am hotărît şi eu să fac demersuri pentru o plecare (cei năpăstuiţi de asiduităţile cu pricina au fost Zoe Dumitrescu-Buşulenga şi D.R. Popescu) a fost exclusiv din sfinte raţiuni paterne. Îmi găsisem fiica (era prin clasa a IV-a), venită de la şcoală, întinsă pe pat ca-ntr-un exerciţiu de yoga, inspirînd evlavios aroma unui ambalaj de ciocolată... primit cadou! Conţinutul îl mîncase „milostivul“ coleg de bancă, fiu de „oameni cu posibilităţi“ (sinucis între timp). Atunci am luat foc şi uite-aşa, la 34 de ani, am acceptat şi eu că ar fi bine să ies măcar pînă la Belgrad, să-mi pot blagoslovi copilul cu un Nestlé, un Finetti, un Suchard, ceva. (N-a fost să fie pînă-n 1990, cînd, exact din Belgrad, am venit acasă cu un gentoi de vreo zece kg bucşit numai cu dulciuri.) 

Nu ştiu ce blesteme plătesc, fapt e că la aproape şaizeci de ani am dat rău în damblaua plecărilor. E ca una dintre acele frenezii maniacale de andropauză, care te fac să aspiri pe nemestecate şi negîndite orice risc. Numai ce ne-am întors de-o săptămînă din Belgia şi Olanda, că deja vorbim de-o Londră sau Barcelonă pentru vara viitoare, de-un revelion budapestan, de-o Irlandă (prea scumpă, ca, de altfel, Scoţia şi Croaţia) ori măcar de-un Nesebar, un Veliko Tîrnovo, că tot îmi face ritmic poftă Vintilă Mihăilescu, povestindu-şi dilematic suavele îndulciri levantine. Din 1990 încoace, am tot umblat, ce-i drept, pe-Afară, dar niciodată cu patimă, în transă, cu sentimente ultimative. Eurocentric şi balcanofil, anti-exotism, non-asiatic şi anti-ocean, credeam doar că am dobîndit, în fine, încă una dintre minimele cerinţe de igienă mentală ale intelectualului care se respectă. Şi pe care generaţia lui Maiorescu, de pildă, o slujea nesmintit, mergînd vara şi iarna la Biarritz şi la conac, la Roma, Viena sau Paris şi apoi la moşie. La început, n-a fost decît simpla dorinţă de-a bifa chestiile. Ajungeam şi noi pe unde ne tot povestiseră prietenii. Cu timpul, agenda turistică a lăsat locul jurnalului de idei. N-am mai străbătut îmbătaţi de miasme pieţele de peşte şi brînzeturi, ci am început colindul marilor galerii de artă. Pentru ca, după bucşirea vizual-mentală, să dăm frîu liber celei mai febril-fermecătoare manii de cuplu pe care o slujim, Tania şi cu mine, de aproape patru decenii. Sociometrie, aşa-i zicem noi maniei de-a face speculaţii la nesfîrşit pe seama fizionomiilor întîlnite, a întîmplărilor şi contextelor de tot felul. Cred că multe cupluri bine sudate se delectează cu plăcerea asta nevinovată. Să-ţi petreci dimineţile pe Corso şi serile pe faleză, să cutreieri parcurile şi muzeele, să sirotezi o cafea sau o bere la măsuţa de pe trotuar, să aluneci pe trotuare holbîndu-te din vitrină-n vitrină – totul cu privirea aţintită la ceilalţi, trăgînd cu urechea la şoaptele trecătorilor, ascultîndu-le tocmeala cu negustorii şi făcînd infinite conjecturi despre statutul lor social, financiar, marital, apoi comparîndu-le specificul etnic, vigoarea tradiţiilor, prejudecăţile, complexele de superioritate sau inferioritate ş.a.m.d. 

Prin aceste mici şedinţe de extaz domestic ne-am vindecat de idealizarea străinătăţii, risc inconturnabil pentru neofiţii în materie. Am văzut bine mersi că există şi Dincolo meschinărie şi xenofobie, pungăşie, cinism, făţărnicie, clientelism, corupţie şi mafiotism, ne-am simţit trataţi ca slugile, deşi plăteam aceleaşi preţuri cu localnicii, pe scurt, ne-am înţeles mai bine deopotrivă atuurile şi carenţele. Niciodată nu am blamat ceauşismul mai direct, mai epidermic şi mai sufleteşte ca-n faţa automatelor pentru bilete, a bancomatelor, a opulenţei din supermarché-uri şi a tot ce ne exfolia sadic ignoranţa estică. Acum, bunăoară, pe cît m-a încîntat biciclismul din Amsterdam (adevărat blazon etnic, de cod moral şi spirit civic), pe atîta m-a contrariat mîrlănia flamandă. La Florenţa, măcar, trufia locală se manifesta net, cavalereşte: cu toţii eram nişte pigmei pe lîngă chelnerii şi negustorii cu alură de principe. La Bruges, însă, cînd eşti întrebat cu seacă încruntare „Vous êtes russes?“, cînd eşti busculat de un localnic numai fiindcă ai căscat gura la o vitrină şi el n-a avut loc de tine, iar argintarul refuză sastisit să-ţi arate un amărît de pandantiv, convins că „n-ai tu moacă de el“ – apoi adio fantasme! 

Dar tot nu v-am spus cum se leagă toate astea de Zen-ul lui Cărtărescu, aşa cum promiteam în articolul de joia trecută. Da’ ce, dau turcii?!

Dan C. Mihăilescu este critic literar. Cea mai recentă carte publicată: Şi aşa mai departe? Viaţă literară IV: august 2008 – mai 2010, Humanitas, 2011.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

acesti oameni au noroc la bani, foto shutterstock jpg
Lista șefilor din instituțiile de stat cu salarii mai mari decât președintele României
Mai mulți șefi de instituții și companii de stat câștigă lunar mai mult decât președintele României, al cărui salariu se ridică la aproximativ 27.000 de lei.
cazanciuc FB jpg
PSD dă în clocot. Cazanciuc cere demisii și congres urgent pentru o nouă conducere
Senatorul social-democrat Robert Cazanciuc spune că eforturile şi speranţele a sute de mii de membri şi simpatizanţi PSD „au fost aruncate la gunoi de cele mai mari erori politice”. Fostul ministru cere demisii și convocarea urgentă a unui congres pentru alegerea unor noi lideri.
Încleștpri California ICE Foto Captură jpg
Încleștări între agenți federali și manifestanți la o fermă din California
Încleștări între agenții federali și manifestanți au avut loc joi, după ce serviciul pentru imigrație și vămi (ICE) a descins la o fermă din sudul Californiei.
square 210637 1280 jpg
Chiria de 5 cifre pe care statul român o plătește pentru apartamentul ambasadorului României la Vatican
George Bologan este ambasadorul României pe lângă Sfântul Scaun și Ordinul Suveran de Malta, cu reședința la Vatican. Locuința acestuia servește atât ca reședință personală, cât și ca spațiu pentru activități protocolare.
familie din ploiesti calcata de 10 ori de mascati foto captura video yt observatorul ph
Coșmarul unei familii vizată de zece descinderi greșite ale mascaților în patru luni. Poliția dă vina pe DIICOT
O familie din Ploiești trece printr-o situație neobișnuită, după ce mascații au descins de zece ori în ultimele luni la locuința lor, fără ca ei să fie cei vizați de anchetă. Potrivit oamenilor, forțele de ordine i-au speriat în repetate rânduri, le-au distrus ușa și le-au traumatizat copiii.
tik tok pe telefon pixabay jpg
Un bărbat şi-a ucis fiica de 16 ani pentru că aceasta a refuzat să-şi șteargă contul de TikTok
O adolescentă de 16 ani a fost ucisă de propriul tată după ce a refuzat să își șteargă contul de TikTok.
Panini cu sunca  Sursa foto shutterstock 683845921 jpg
Sendvişuri rapide pentru zile toride. Reţeta simple şi săţioase
Când este extrem de cald, nu numai că apetitul culinar este mai redus, dar nici nu te mai motivează nimic să stai ore în şir în bucătărie. Aceste sendvişuri conţin tot ce ai nevoie pentru a-ţi alunga foamea şi sunt săţioase!
INSTANT PROTEST PARLAMENT 005 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Angajații Parlamentului cer demontarea echipamentelor de pe clădirea legislativului, după tăierea sporului: „Ori plafonați radiațiile, ori dați jos antenele!”
Sindicatul funcționarilor din Parlament a cerut demontarea tuturor antenelor de pe clădirea legislativului, după ce guvernul a redus sporul pentru condiții vătămătoare la 300 de lei brut.
click ro jpg
Gusturi contrastante, experiențe memorabile
Pe măsură ce serile calde de vară aduc cu ele relaxarea și conversațiile lungi, băuturile care însoțesc aceste momente capătă o importanță aparte. De la note tropicale, intense și bogate, la cele citrice, ușor amărui și revigorante, fiecare alegere spune ceva despre stare și preferințe.