Un Pulp Fiction african

Publicat în Dilema Veche nr. 773 din 13-19 decembrie 2018
Un Pulp Fiction african jpeg

● José Eduardo Agualusa, Teoria generală a uitării, traducere de Simina Popa, note de Simina Popa şi Iolanda Vasile, Editura Polirom, 2018. 

Dacă n-aţi citit nici un scriitor african sau cu origini africane dintre cei traduşi pînă acum de colecţia „Biblioteca Polirom“ – Nadine Gordimer (sud-africană), Chinua Achebe (nigerian), Ngugi wa Thiong’o (kenyan), Nuruddin Farah (somalez), Mia Couto (mozambican), Kamel Daoud (algerian) sau Taiye Selasi (de origine nigeriano-ghaneză) – aţi putea foarte bine să începeţi (sau să continuaţi) cu acest José Eduardo Agualusa Alves da Cunha (n. 1960), pe numele său întreg, un scriitor angolez cu origini portughezo-braziliene, care a studiat agronomia şi silvicultura la Lisabona, înainte de a se dedica jurnalismului şi literaturii. Omul ţine o rubrică săptămînală în faimosul cotidian brazilian O Globo, are o emisiune despre muzică şi poezie la un post de radio portughez care emite în ţările africane lusofone şi a publicat pînă acum peste o duzină de romane, şase volume de proză scurtă, plus teatru, poezie, literatură pentru copii şi cărţi de reportaje. A obţinut confirmarea interna­ţională cu un volum de proză scurtă premiat în 2006 cu Independent Foreign Fiction Prize şi cu acest roman din 2012, nominalizat la Man Booker International şi premiat anul trecut cu IMPAC Dublin Literary Award. Momentan, José Eduardo Agualusa locuieşte pe insula Mozambic, unde, conform Wikipedia, încearcă să deschidă prima bibliotecă din zonă.

Ca multe dintre celelalte cărţi ale sale (romanul Vînzătorul de trecuturi a fost tradus în 2009 la Editura Leda), şi Teoria generală a uitării se inspiră din tulburata istorie modernă a Angolei, fostă colonie portugheză care, după ce a obţinut cu greu independenţa în 1975, cu ajutor revoluţionar marxist-leninist sovietic şi cubanez, a intrat într-un război civil, cu anticomuniştii susţinuţi de americani şi sud-africani, care a durat pînă în 2002. Cele cîteva note de subsol vin să lămurească, acolo unde e nevoie, natura conflictului politic dintre personaje, mai toate înfierbîntate revoluţionar, dar de orientări diferite. Premisa romanului are absurditatea şi lirismul unei parabole: în zorii revoluţiei izbucnite în Luanda (capitala Angolei), o femeie agorafobă se zideşte la propriu în apartamentul unei clădiri, trăind, baricadată şi neştiută de nimeni, aproape treizeci de ani, împreună cu cîinele ei, din proviziile adunate şi păsările pe care le mai vînează pe balcon. În tot acest timp în care se desfăşoară războiul civil, femeia citeşte cărţile din casă, ţine un jurnal poetic şi desenează în cărbune pe pereţii apartamentului golit treptat de mobila şi obiectele folosite pentru foc.

Structura modulară şi fragmentară a romanului (fiecare capitol spune povestea cîte unui personaj, vezi şi capitolul de mai jos redat integral), scris alert şi cu o mare economie de cuvinte, sugerează scrisul mural, eliptic şi poetic, al femeii. José Eduardo Agualusa mărturisea undeva că citeşte poezie ca să poată scrie ficţiune şi că o mare parte din prozele sale sînt poeme, lucru care se vede şi în acest mic roman unde, fiind scenariu de film la origine, dezvoltarea lui a condus la o suprapunere/alternanţă a genurilor – absurd, comic, spionaj, livresc, lirism (poeziile sînt scrise special pentru acest roman de poeta braziliană Christiana Nóvoa) –, lăsînd deseori impresia că citeşti o farsă elaborată (cum am mai citit la prozatorul brazilian Luis Fernando Verissim, tradus cu două romane la Editura Curtea Veche în 2005).

Un alt efect al acestei structuri este că personajele, destul de numeroase pentru un asemenea mic roman, acţionează precum piesele unui puzzle ce-şi găsesc treptat locul într-o imagine acoperind trei decenii. Destinele lor, aflate la cheremul hazardului şi al timpului, se intersectează spectaculos şi amuzant ca ntr un Pulp Fiction african cu revoluţionari, căruia nu-i lipsesc violenţa (pînă la oroare) şi umorul (deseori negru), şi nici elementul supranatural. Climaxul cărţii îl reprezintă momentul în care, printr-o serie de ocolite şi neprevăzute traiectorii personale, protagoniştii istoriei (revoluţionari şi mercenari, torţionari şi condamnaţi, unii dispăruţi, alţii consideraţi morţi) se întîlnesc în acelaşi loc („Calm, calm, ce-a fost a fost. Sîntem cu toţii angolezi“).

Episodul este esenţial, căci, aşa cum o sugerează şi titlul, romanul ridică problema reconcilierii. („S-ar putea să dureze mult pînă trece haosul, dar o să treacă, răutatea are şi ea nevoie să se odihnească“, spune un personaj; „Morţii suferă de amnezie, dar mai rău suferă din cauza memoriei scurte a celor vii“, spune alt personaj.) Într-un interviu, José Eduardo Agualusa spunea: „În ţări precum Angola, care au trecut printr-o serie de conflicte majore, şi în special prin războaie civile, există întotdeauna două teorii: cei care susţin că, pentru a depăşi durerea şi a obţine reconcilierea, este necesar să uităm trecutul; şi ceilalţi care susţin contrariul, şi anume că trebuie să ne amintim totul. Eu apăr a doua alternativă. Cred că pentru a obţine o reconciliere adevărată, trebuie mai întîi să discutăm trecutul. E posibil să plîngem împreună şi să ţinem doliu împreună. Munca mea de scriitor presupune deopotrivă să-mi amintesc şi să provoc această dezbatere.“

Spuneam mai sus că romanul are aspectul unei farse în care piesele de puzzle par puse cu mîna, dar sub toată această suprafaţă veselă pe care moartea apare schiţată fără tuşe dramatice (romanul are deseori un aer cartoonish) se ascunde o anume gravitate. Toate personajele cărţii se ascund de ceva sau de cineva, de vecini (precum bătrîna baricadată în casă) sau de duşmanii politici (precum revoluţionarii), de propriile acţiuni sau de trecut în general („Unii oameni suferă de teama că vor fi uitaţi. Această patologie poartă numele de atazagorafobie. În cazul lui se întîmpla opusul: trăia cu groaza că nu va fi uitat niciodată“). Viaţa clandestină a bătrînei, precum şi revenirile la viaţă ale celor împuşcaţi, morţile înscenate sau identităţile ascunse, toate sugerează această ecuaţie complexă de frică, vină şi memorie. De altfel, José Eduardo Agualusa mărturisea că tema romanului său este frica de celălalt, „o temă mai de actualitate azi decît în vremea în care am scris cartea“. 

***

José Eduardo AGUALUSA
Teoria generală a uitării (fragment) 

Magno Moreira Monte a fost omorît de o antenă parabolică. A căzut de pe acoperiş în timp ce încerca să repare antena. Apoi, obiectul i-a căzut în cap. Unii au văzut în întîmplarea astea o alegorie ironică a noilor timpuri. Fostul agent de securitate, cel din urmă reprezentant al unui trecut de care, în Angola, puţini vor să-şi amintească, a fost doborît de viitor; comunicarea liberă triumfase asupra obscurantismului, tăcerii şi cenzurii, cosmopolitismul zdrobise provincialismul.

Mariei Clara îi plăcea să se uite la telenovele braziliene. Soţul ei, dimpotrivă, nu prea acorda atenţie televizorului. Inutilitatea programelor îl înfuria. Buletinele de ştiri îl înfuriau şi mai tare. Se uita la meciuri de fotbal, ţinînd cu Primeiro de Agosto şi cu Benfica. Din cînd în cînd, se aşeza, în pijama şi papuci, să mai revadă un film alb-negru. Prefera cărţile. Adunase cîteva sute de titluri. Plănuia să-şi petreacă ultimii ani din viaţă citind Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Cortázar, Gabriel García Márquez.

Cînd s-au mutat, lăsînd în urmă aerul murdar şi gălăgios al capitalei, Monte a încercat să-şi convingă soţia că nu au nevoie de televizor. Maria Clara a fost de acord. Se obişnuise să fie de acord cu el. În primele săptămîni citeau împreună. Părea să meargă totul foarte bine. Maria Clara devenea însă din ce în ce mai tristă. Stătea cu orele la telefon cu prietenele ei. Monte s-a hotărît atunci să cumpere şi să instaleze o antenă parabolică.

La drept vorbind, a murit din dragoste.

983 16 coperta cioaba jpg
Anamneze și alte întîmplări de călătorie
„Dacă există un numitor comun al lucrurilor din această carte“, afirmă el, „ăsta e un fel de planare cu picioarele, după cum te duce vîntul“.
p 17 jpg
Răzbunarea e a mea
Cei care – sacrilegiu! – nu văzuserăm pînă acum Oldboy aveam senzația că, dacă închidem ochii, putem să îi dibuim, totuși, imaginile.
p 17 jos jpg
O stea pop nepoliticoasă și indocilă
O voce cam dezabuzată, un beat atît de plin de sine, o poveste cît un clișeu, dar narată cum trebuie.
983 21 coperta Iamandi jpeg
O recuperare miraculoasă
Este adevărat însă că, pe de altă parte, Krjijanovski nu s-a cenzurat în nici un fel, chiar dacă tema îl expunea interpretărilor cenzurii.
Afis 15 febr 2023 jpg
DIRIJORUL GERMAN RALF SOCHACZEWSKY: de la barocul francez la clasicismul austriac, concert la Sala Radio
RALF SOCHACZEWSKY a primit primele lecţii de dirijat în Berlin (oraşul său natal), la Universitatea de Muzică (UdK) și, ulterior, a devenit student la Universitatea de muzică Hanns Eisler, unde a frecventat cursul de dirijat-orchestră şi pe cel de dirijat-cor.
news Cimpeanu Cruciada împotriva lui Stefan cel Mare Cismigiu jpg
Dezbatere – Cruciadă împotriva lui Ștefan cel Mare: Codrii Cosminului 1497 de Liviu Cîmpeanu
Joi, 9 februarie, de la ora 19.00, Editura Humanitas vă invită la Librăria Humanitas de la Cișmigiu la o dezbatere cu istoricii Liviu Cîmpeanu
Afis 9 febr 2023 Sala Radio jpg
TROMPETISTUL DE TALIE INTERNAȚIONALĂ ALEX SIPIAGIN VA CÎNTA CU BIG BAND-UL RADIO ROMÂNIA!
Pentru acest concert de jazz contemporan, Big Band-ul Radio îi are ca invitați și pe pianistul și aranjorul MISHA TSIGANOV, contrabasistul MAKAR NOVIKOV și pe bateristul SASHA MACHIN.
Publishing & TPS1 jpg
1 milion de lei pentru traducerea cărților românești în străinătate
Sesiunea 2023 a programelor Translation and Publication Support (TPS) și PUBLISHING ROMANIA, la start
982 16 sus coperta jpg
O bere cu Dave Grohl
Pe mulți dintre noi izolarea din timpul pandemiei ne-a făcut să ne aplecăm spre tot soiul de hobby-uri mai mult sau mai puțin bizare (și de multe ori nu neapărat utile).
p 17 jpg
Teatru de război
Narvik e despre acest cuplu – ea, „soție și mamă”; el, soldat chiar pe frontul din fața casei – care trebuie să le facă față nemților, „separat, dar împreună”.
982 17 coperta1 jpg
Familia Wakeman
Nu doar Steven Wilson a avut un an intens, ci și celălalt Wilson esențial al prog-rock-ului britanic, Damian Wilson.
George Banu jpg
George Banu – un portret pur subiectiv
Biţă folosea des expresia entre‐deux, inclusiv în Povestirile lui Horatio, una dintre ultimele lui cărți.
landscape 1 febr jpg
UN TRIO DE COMPOZITORI, UN TRIO DE MUZICIENI și UN FLAUT DE AUR
Primul concert al lunii februarie (miercuri, 1 februarie 2023) la Sala Radio propune publicului un trio de mari compozitori – MOZART, BACH și MENDELSSOHN – alături de un trio de apreciați muzicieni români.
p 8 2 foto C  Hord jpg
George Banu
De aceea, textele lui George Banu nu doar informează, ci formează. Cititorul îi va rămîne mereu dator, iar Dilema veche îi va rămîne mereu recunoscătoare.
981 16 coperta1 jpg
Retrospectiva anului poetic 2022
În concluzie, aș adăuga că e îmbucurătoare această diversitate de tonuri și de voci din poezia românească de azi.
p 17 2 jpg
Lup singuratic
The Card Counter, cel mai recent film al lui Paul Schrader, demonstrează cît de ușor am ajuns să folosim termenul de „bressonian” pentru a descrie în viteză orice film care promite interpretări minimaliste și o anume reticență pentru spectacol.
981 17 Breazu jpeg
No fun
Aici e Iggy dorindu-și și nereușind să-l imite pe un alt Iggy, cel dintr-o altă eră.
981 21 Iamandi jpg
Revoluția română, între previzibil și spontan
Pe această pantă a căzut comunismul, și cu toate că pare a se sfîrși brusc în 1989, parcurgerea ei a durat aproximativ douăzeci de ani.
MRM 7ian12feb vertical jpg
„Moștenitorii României muzicale”: Violin in love cu Valentin Șerban și Daria Tudor
Pentru îndrăgostiții de muzică, un recital-eveniment la Sala Radio susținut de violonistul Valentin Șerban, cîștigătorul Concursului Enescu – ediția 2020/2021, și pianista Daria Tudor: „Violin in love”.
AFIS 27 ian 2023 Sala Radio jpg
Soprana Valentina Naforniță - invitată specială la Sala Radio
Soprana VALENTINA NAFORNIȚĂ, aplaudată pe scena marilor teatre lirice ale lumii – de la Staatsoper (Viena), Opéra national de Paris, Opéra de Lausanne, Théatre des Champs-Elysées (Paris) sau Teatro alla Scala (Milano) - este invitată specială pe scena Sălii Radio.
George Banu jpeg
George Banu (1943 – 2023)
Pentru mai mult de un deceniu, George Banu a fost unul dintre cei mai valoroși colaboratori permanenți ai revistei noastre.
lanscape Sala Radio Tetrismatic png
Muzica creată ca niște piese de tetris: „TETRISMATIC”, un concert ca o aventură sonoră și vizuală
Joi, 26 ianuarie 2023, de la 19:00, Sala Radio va fi scena evenimentului „TETRISMATIC - Enjoying the Game of an Unexpected Journey”, în care saxofonistul CĂTĂLIN MILEA și invitații săi vor susține o „călătorie muzicală ca un joc”
Idei pentru weekendul prelungit  Sursa imagine Opera Comica pentru Copii jpeg
Reprezentații suplimentare programate pentru musicalul ,,Sunetul Muzicii”
La cererea publicului, pe 21 și 22 ianuarie 2023 au fost programate două reprezentații suplimentare ale musicalului „Sunetul Muzicii”, în regia lui Răzvan Mazilu.
p  16 Benjamin Labatut WC jpg
Spre abis
Pe scurt, Labatut ne oferă o ficționalizare a formulării Principiului Incertitudinii și a Interpretării Copenhaga.

Adevarul.ro

image
14 ani fără uriașul Marian Cozma: Povestea crimei și ce s-a întâmplat cu ucigașii de etnie rromă
Un handbalist uriaș, la propriu și la figurat, s-a stins, la Veszprém (Ungaria) după un incident șocant.
image
Jurnalist Pro TV reținut pentru 24 de ore. Marius Buga este acuzat că a violat un minor dintr-un centru de plasament
Jurnalistul Marius Buga (42 de ani), corespondentul Pro TV în Dâmbovița și unul dintre cei mai vechi colaboratori ai televiziunii, a fost reținut de procurori într-un dosar ce vizează acte sexuale cu un minor.
image
La ce trebuie să fim atenți când cumpărăm o locuință ca să nu cadă la primul cutremur
Dr. Ing. Lucian Melinceanu, preşedintele Asociaţiei Inginerilor Constructori Proiectanţi de Structuri din România a explicat pentru „Adevărul” la ce trebuie să fim atenți atunci când cumpărăm o locuință.

HIstoria.ro

image
Care este cea mai valoroasă pictură din România?
Muzeul Național Brukenthal prezintă, pe pagina de Facebook, cea mai importantă lucrare a colecției de pictură a instituției sibiene, achiziționată de baronul Samuel von Brukenthal, colecție care a stat la fondarea primului muzeu deschis publicului din România (1817).
image
Aventurile Reginei Maria, o traumă pentru tânărul prinț Carol
Nașterea lui Carol, primul copil al cuplului princiar Ferdinand-Maria, pe 15 octombrie 1893, a fost un prilej de mare bucurie pentru țară, familia regală și Regele Carol I, dar mai puțin pentru tânăra mamă.
image
Consecințele bătăliei de la Stalingrad
După capitularea Corpului XI Armată, timp de câteva zile, avioane de recunoaștere germane au continuat să efectueze zboruri deasupra Stalingradului pentru a descoperi eventualele grupuri de militari germani care încercau să scape și de a le parașuta provizii.