Un (mare) poet care-a murit de foame

Publicat în Dilema Veche nr. 408 din 8-14 decembrie 2011
Un (mare) poet care a murit de foame jpeg

N-am prea ajuns, în ultimii ani, la Tîrgul „Gaudeamus“, poate de asta am şi uitat cum arată striveala din weekend, lansările suprapuse, cu sonorizare inutilă (fiindcă oricum nu se aude nimic), privirile goale, lipsite de expresie ale unor cetăţeni nemulţumiţi de vechi recenzii sau, dimpotrivă, de lipsa lor cu desăvîrşire, dezmăţul acela de cărţi aproximativ traduse şi vag redactate, micile poliţe restante, ultimele demisii sau dezertări (după locul din care priveşti), ultimele zvonuri demobilizatoare, ce mai, „industria“ cărţii autohtone cu toţi şi toate ale ei.

Aşa încît, dacă mi-am stricat duminica, am făcut-o cu un scop nobil: să particip la lansarea, în româneşte, a volumului postum al lui César Vallejo, Poeme umane, poetul peruvian unic – amestec singular de modernism cu postmodernism, pe de-o parte, şi de spiritualitate creştină cu militantism comunist pe de alta – care a murit, se pare, de foame, în 1938, la doar 46 de ani, în exilul său parizian. Tradus în româneşte la începutul anilor ’80, de poetul Mihai Cantuniari (cu primul său volum, Heralzii negri),Vallejo a fost citit la noi doar în spaniolă, lucru complicat uneori chiar şi pentru hispanişti, datorită limbii sale poetice extrem de personale, mai ales în ultimul volum antum, Trilce, amestec de quechua şi spaniolă, cuvinte inventate, intertext. Şi iată, la final de 2011, poetul Constantin Abăluţă publică (la Editura Paralela 45) traducerea volumului postum – asambalat de soţia lui Vallejo, Georgette, în 1939 – Poeme umane, urmat de Poeme în proză. Trebuie să aveţi răbdare cu acest poet tragic, de un rafinament rar şi de un continuu curaj (poetic) al intransigenţei, trebuie să intraţi încet şi fără prejudecăţi în poezia lui restituită, ca să înţelegeţi în ce fel publicarea acestui volum de poezie este şi un eveniment cultural românesc.

Cînd am fost invitată să vorbesc despre această carte „umanistă“, mi-am amintit în primul rînd de acel Vallejo pe care l-am învăţat la şcoală; probabil versurile lui inconfundabile le-am auzit prima dată ritmate de inconfundabilul Andrei Ionescu, profesorul meu de literatură hispano-americană la Litere. „Eu m-am născut într-o zi / În care Dumnezeu era grav bolnav“ – sigur aţi auzit măcar o dată versul acesta din Heralzii negri. Dar mai există un Vallejo, cel care a fost considerat, pe bună dreptate, „poetul cel mai universal de la Dante încoace“. Fraza îi aparţine lui Thomas Merton, un mistic al zilelor noastre, poet şi călugăr trapist într-o mănăstire din Kentucky, profesor şi maestru spiritual de mare influenţă pînă la moartea sa accidentală, în 1968. De obicei, cînd se citează această frază a lui Merton (dintr-o scrisoare trimisă în 1963 lui Clayton Eshleman, traducătorul în engleză al lui César Vallejo), nu se precizează faptul că subtilul călugăr trapist înţelegea prin „universal“ – catolic, ceea ce schimbă puţin cuprinderea pe care o vizează azi exegeţii lui Vallejo. Pe de altă parte, rar se pomeneşte o altă frază din aceeaşi scrisoare: „Cred că traducerea lui Vallejo este un proiect de mare şi urgentă importanţă pentru rasa umană“. Merton a şi tradus, de altfel, în engleză binecunoscutul poem premonitoriu al lui Vallejo, apărut acum şi în româneşte în subtila traducere a poetului afin, Constantin Abăluţă: „Voi muri la Paris pe-o ploaie mare / într-o zi pe care mi-o reamintesc. / Voi muri la Paris – şi nu mi-e silă – poate că-ntr-o joi, ca azi, de toamnă“. A murit la Paris, într-o vineri, însă la Lima era, pesemne, încă joi.

César Vallejo a fost comunist, a călătorit (ca mulţi alţi intelectuali ai timpului său) în Rusia, a scris poeme militante (unele traduse chiar în acest volum) şi a definit la un congres responsabilitatea scriitorului aşa cum probabil ar fi făcut-o şi Simone Weil: „Împărăţia mea este din această lume, dar şi din cealaltă“. Militantismul lui e liber-asumat şi (pare, cel puţin azi) ironic („Uneori îmi vine o luxuriantă poftă politică / de-a iubi, de-a săruta tandreţea pe amîndoi obrajii“), cînd nu de-a dreptul tragic („fiindcă, una peste alta, viaţa este / impecabil / imparţial de oribilă, sînt sigur“). Dar sclipirile vallejiene sînt, ca un dar necondiţionat, diseminate în întreg corpusul literaturii hispano-americane, versurile lui au devenit vorbe de duh, mărturii ale apartenenţei pe care nici nu ştim de unde le ştim: „Eu care n-am făcut decît să mă nasc“ sau „Era duminică în urechile străvezii ale măgarului meu“ sau „Tare mă tem să nu fiu acest animal“. Deloc întîmplător, Llosa – care numai de stîngism n-ar putea fi suspectat – şi-a încheiat discursul la primirea Premiului Nobel cu versul lui César Vallejo, „Hay, hermanos, muchísimo que hacer!“, ce sună azi, în româneşte, „Există, fraţilor, atîtea de făcut!“.

În aceste Poeme umane postume pe care le putem întîlni azi şi în limba română, graţie întîlnirii între doi poeţi autentici, Vallejo este, înainte de orice, un poet profund spiritual. El este cu adevărat poetul universal despre care vorbea Merton, însă în sensul generos (ce azi, după atîtea accidente ale istoriei, sună rebarbativ) de poet al omului, al omenescului cu toate ale sale.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Impresiile unei românce care a locuit 5 ani în SUA despre „visul american”: „După ce termini facultatea, devii imigrant și ești văzut mereu ca un imigrant” VIDEO
Întoarsă în România după cinci ani în care a locuit în Statele Unite, o tânără româncă a povestit pe TikTok ce a însemnat pentru ea personal visul american şi care sunt motivele pentru care a ales să revină acasă.
image
Problema cu avioanele de luptă F-16 este aceeași întâmpinată de Ucraina cu tancurile Abrams, spune Zelenski
Președintele ucrainean Volodimir Zelenski a comparat livrarea primelor avioanelor de luptă F-16, așteptate să zboare în această vară în Ucraina, cu tancurile Abrams pe care Ucraina le-a primit de la SUA toamna trecută.
image
Un pilot al armatei ruse a divulgat informații clasificate Ucrainei după atacul asupra spitalului de copii din Kiev VIDEO FOTO
După atacul rusesc cu rachete asupra spitalului pediatric Ohmatdit din Kiev, în 8 iulie, un pilot al armatei ruse a luat legătura cu serviciile de informații ucrainene și a divulgat date clasificate cu privire la personalul diviziei sale, relatează Ukrainska Pravda.

HIstoria.ro

image
România anului 1944, văzută din exil: „Sfârșitul lumii noastre”
Ajuns în Elveția, Constantin Argetoianu se miră de calmul și liniștea care domnesc în rândul localnicilor și imediat ia pulsul celor câțiva români aflați aici.
image
Un cărturar francez justifică argumentat Comunismul lui Sadoveanu
„Războiul rece bîntuia și printre intelectuali. În acest context, Sadoveanu, care făcuse deja alegerea în 1944, în timpul răsturnării de situație prosovietice acționînd convins potrivit conștiinței sale umaniste, este pus în situația să aibă luări de poziție fără echivoc în favoarea noului regim”.
image
Războiului din Pacific: decriptarea codului japonez JN-25b
Un salt major pentru SUA în domeniul informațiilor a avut loc în februarie 1942, când criptanaliștii US Navy au început decriptarea mesajelor japoneze trimise cu ajutorul codului naval standard JN-25b.