Un android livresc

Publicat în Dilema Veche nr. 760 din 13-19 septembrie 2018
Un android livresc jpeg

● Gonçalo M. Tavares, Un om: Klaus Klump şi Maşinăria lui Joseph Walser, traducere de Cristina Bugheanu, Editura Paralela 45, 2018 & Enciclopedia: Scurte însemnări despre ştiinţă – teamă – legături (Llansol, Molder şi Zambrano) – muzică – Literatura-Bloom, traducere de Corina Nuţu, Editura Şcoala Ardeleană, 2018. 

Nici unui alt scriitor nu i s-au tradus cărţile la atîtea edituri, de către atîţia traducători, rămînînd în acelaşi timp atît de puţin cunoscut cititorilor precum portughezul Gonçalo M. Tavares (n. 1970), un scriitor genialoid prolific, multipremiat şi multitradus peste tot în lume, scriitor pe care continui să-l recomand, aparent fără prea mare succes.

După Ierusalim (traducere de Micaela Ghiţescu, Humanitas Fiction, 2008), Să înveţi să te rogi în Era Tehnologiei (traducere de Micaela Ghiţescu, Vivaldi, 2012) şi O călătorie în India (traducere de Laura Bădescu, Univers, 2014), părea că Gonçalo M. Tavares îşi găsise, în sfîrşit, o editură care să-l preia cu mai multe titluri: Cinci plimbări prin cartier şi Alte cinci plimbări prin cartier (traduceri de Corina Nuţu, Editura ALLFA, 2014-2015). N-a fost să fie. Iar anul acesta i-au mai fost traduse două cărţi, la alte două edituri, cu un al patrulea traducător intrat în joc, după cum se poate vedea în caseta tehnică de mai sus. Aş zice că este unul dintre, altfel, nenumăratele cazuri majore de inadecvare a pieţei româneşti la valoarea unui scriitor străin. Bine măcar că editurile noastre perseverează, deşi în acest haos al traducerilor doar fanii lui, cîţi or fi, se pot orienta. Spre exemplu, cele două romane traduse vara aceasta la Paralela 45 şi tipărite între aceleaşi coperte (din care am preluat aproape la întîmplare fragmentul de mai jos) aparţin unei tetralogii numite Regatul din care mai fac parte romanele apărute acum zece ani la Humanitas Fiction, respectiv şase ani la Vivaldi; iar personajul din romanul în versuri tradus acum patru ani la Univers revine în cartea apărută recent la Şcoala Ardeleană; aşa cum un personaj din prima carte de la ALLFA reapare acum la Paralela 45. Printr-o metaironie, aceste bifurcări ficţionare disparate şi non-cronologice servesc literaturii lui Gonçalo M. Tavares care este, în fond, de o rară stranietate, scrisă/construită în aşa fel încît să-i descoperi frumuseţile, beneficiile, sensurile abia rătăcindu-te în ea.

Considerat copilul teribil al literaturii portugheze – ridicat în slăvi de Saramago (care i-a şi prezis Nobelul), Enrique Vila-Matas sau Alberto Manguel –, acest Gonçalo M. Tavares a scris enorm şi de toate: poezie, proză scurtă, roman, eseu, teatru şi alte „lucrări“. Unde mai pui că, în afară de literatură, omul a făcut sport, a studiat fizica şi istoria artei, iar acum predă epistemologie la Lisabona. Supranumit „un Kafka portughez“, în oricare dintre cărţile sale face figura unui ficţionar pursînge, în siajul livresc-filozofic al lui Borges. Nici o strategie literară nu-i e străină: rescrie, meta-scrie, preia personaje sau face personaje din alţi scriitori. La Gonçalo M. Tavares, ficţiunea are mai multe straturi, planuri, dimensiuni, grade, iar genurile sînt întotdeauna mixate, altoite, alterate, deturnate. Niciodată nu ştii ce anume citeşti cînd deschizi o carte a lui.

Spre exemplu, cărţile tetralogiei Regatul sînt o proză deopotrivă epică, confesivă şi poematică, minimalistă, absurdă şi parabolică, cu o fibră eseistică prezentă de la un capăt la altul. Cele zece cărţi ale „plimbărilor“ sînt exerciţii livreşti cu inserturi grafice, scriitorul portughez imaginînd zece personaje cu nume de scriitori care bat străzile unui cartier al literelor unde scriu şi desenează. Cu prenumele subînţelese, domnii Valéry, Henri, Brecht, Calvino, Walser, Swedenborg, Breton, Kraus, Juarroz şi Eliot îşi duc existenţa de hîrtie, gesticulînd, perorînd, gîndind în spaţiul fictiv imaginat de Tavares ca un fel de rezervaţie literară cu detentă filozofică. Fiecare „domn“ personaj este plămădit, în logica pastişei, conform cu psihologia şi stilistica scriitorului al căruit avatar ficţional este. Spre deosebire de aceste pilule literar-filozofice ludice însoţite de desene, O călătorie în India este gîndit ca romanul de travel filozofic împărţit pe cînturi, roman în versuri reluat la final şi ca un intinerariu grafic sub forma unui tabel conceptual. Asta în timp ce „conglomeratul“ numit Enciclopedia cuprinde însemnări la graniţa poeziei cu aforistica pe diverse teme, pagini care comunică uneori vag, alteori subtil, alteori în mod direct cu restul cărţilor sale, toate un fel de androizi livreşti complet echipaţi cu umor, poezie şi anxietate.

Precoce şi inteligent, dexter stilistic, inventiv compoziţional, Gonçalo M. Tavares oferă în oricare dintre cărţile sale inclasificabile un spectacol ficţional şi filozofic unic în felul lui. 

P.S. Gonçalo M. Tavares este invitat de onoare la a VI-a ediție a Festivalului Internațional de Carte Transilvania (FICT) din Cluj-Napoca (2-7 octombrie). Găsiţi informaţii despre acest festival, absent din ancheta Dosarului numărului trecut dedicat festivalurilor literare, la https://transilvaniabook.ro

***

Gonçalo M. TAVARES
Un om: Klaus Klump (fragment) 

O femeie extraordinară priveşte îndelung o furnică. O furnică, unu. Un lucru prostesc şi negru. O vietate sfîntă şi neagră care înaintează într-o lume minusculă, mai jos de picioarele noastre, există lucruri mai jos de picioarele noastre, vezi?

Se spune că o femeie uluitoare s-a căsătorit făcînd să vibreze frazele din evanghelie: toţi bărbaţii vedeau în vorbele blînde anunţuri seducătoare, sentinţe care ascund erotismul lumii.

Bărbaţii mai puternici se înrolează în armată, bărbaţii mai puternici violează femeile care rămîn în urmă, femeile inamicilor care fug.

Un soldat foarte rumen la faţă îşi lasă pantalonii bărbăteşti cu putere în jos, pînă în pămînt. Braţele scot cu brutalitate rochia, ca şi cum ar smulge draperiile, dezvăluind o anatomie rară: sîni de mari dimensiuni, care tremură. Bărbatul este acum şi mai aprins la chip, iar penisul este la fel de roşu. Materie roşie care regulează îndelung o femeie slabă. E vineri şi a mai rămas un copac în grădină, deşi pe străzi trec tancuri. Nu e Johana femeia de sub soldat, dar a auzit ce i s-a întîmplat femeii de sub soldat.

Zgomotul cititului era zgomotul avioanelor pe cer. Nu bombardează ziua, spuse Klaus.

Klaus puse cartea deoparte şi privi ţintă zgomotul. Ăsta nu e sunet pentru lectură, spuse. Nu e nici sunetul firesc al cerului.

Avioanele se infiltrau în văzduhul înalt şi înspăimîntau.

Nu mai sînt marinari, marinarii au dispărut. Au închis marea.

Au o barcă încremenită pe apă. Nu se mişcă de acolo.

Filozofia cere minimul de resurse imediate, testul vine la bătrîneţe: încetineala care încă se risipeşte. Creşte încetineala nesfîrşită.

Copiii cu caiet nescris se bucură. Cel mai important lucru în copilărie sînt încercările.

Un fragment de ştire devine temeiul unui vers. Johana e liniştită, iar ziarul din mîinile sale e neliniştit. Cine a fost ucis azi?

Dimineaţa tancurile par obiecte specifice, lucruri enorme construite anume pentru a curăţa străzile. Curăţă pieţele, curăţă gunoiul din pieţe. Curăţă vocile din pieţe şi din cafenele, curăţă vocile, pentru că oamenii şoptesc atunci cînd trec tancurile. Ai băgat de seamă? Johana e cea care i se adresează lui Klaus.

Tancurile trec pe străzi. Străzile au numele eroilor noştri. Ei nu vorbesc limba: nu le pot spune pe nume. Se încurcă în pronunţie, nu pot să accentueze silabele. Iar tancurile n-au timp să înveţe limbi străine.

Klaus şi-a abandonat munca, dar numai pentru azi. Lucrează la tipografie, ba mai mult: e editor, vrea să scoată cărţi care să smintească tancurile.

Asta nu e o carte, e o mică bombă.

Vrei să sminteşti tancurile cu proză?

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Grecia sub zodia incendiilor forestiere și a caniculei. Turiști români: „Ne cred pe toți proști?”
În timp ce atenționările de călătorie apar aproape în fiecare zi pentru Grecia, din cauza riscului de incendii forestiere, turiștii românii susțin că vremea e perfectă.
image
Cât ar mai fi avut de trăit Ceaușescu dacă nu era executat. Care era boala ținută la secret a ultimului dictator al României
Nicolae Ceaușescu suferea de mai multe boli grave, spun medici români dar și surse din cadrul CIA. Dacă una dintre afecțiuni ajunsese cunoscută prin intermediul CIA, cealaltă rămâne și astăzi un mister. Se presupune că Ceaușescu nu ar mai fi supraviețuit mult după 1989.
image
Cum ne-a adus manelistul Babasha în atenția lumii întregi. Ce scrie The Independent despre manelele din România
Babasha, cântărețul de manele care a fost huiduit la primul concert susținut de Coldplay, a atras atenția lumii întregi, publicațiile străine relatând evenimentul, și afirmând că reacția publicului ar reaprinde „dezbaterea despre rasism din România”.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.