Un altfel de nimic

Publicat în Dilema Veche nr. 500 din 12-18 septembrie 2013
Un altfel de nimic jpeg

● Despre interior-exterior. Gellu Naum în dialog cu Sanda Roşescu, ediţia a II-a, Editura Paralela 45, 2013. 

„Fiindcă veni vorba, nu concep dobitoc mai mare decît cel care, după ce ar auzi bîiguielile astea ale mele, ar încerca să-mi interpreteze, să-mi explice, să-mi dezocultizeze poemele în «lumina» lor“ – cam aşa îşi subminează (ori vrea să) Gellu Naum afirmaţiile teoretizante despre poezie şi viaţă, în aceste dialoguri purtate cu Sanda Roşescu în iarna 1975-1976. De altfel, aceste convorbiri, după cum ne spune Sanda Roşescu, cea care va deveni mai apoi specialistă în Jung, nu erau destinate publicării, au fost iniţiate ca un joc ce a căpătat, pe parcurs, o oarecare gravitate şi substanţă, dar cartea, aşa cum se prezintă acum, nu are pretenţia unei structuri anume („îmi place aerul diletant şi artizanal pe care îl au discuţiile astea“, zice la un moment dat poetul). Căci Sanda Roşescu nici nu-l intervievează pe Gellu Naum (cele mai multe întrebări sînt neinteligibile), nici nu-i este o interlocutoare strălucită (intervenţiile sînt banale), iar poetul pare că prinde cîte o sugestie pe care încearcă să o dezvolte cît de cît, dar întotdeauna fie subliniind neştiinţa şi indecenţa de a se pronunţa, fie invocînd imposibilitatea de a defini: „eu sînt un neştiutor“, „înşir vorbe în care n-am nici o încredere“, „mă ascult vorbind ca unul care nu ştie, şi nu cred ce spun“, „cîte lucruri îmi sînt neclare“, „eu nu ştiu nimic“ etc. S-ar putea spune că în aceste dialoguri, Gellu Naum – poate şi jucînd atitudinea celui depăşit de înţelegere – îşi prezervează arta; oricum, excelează în eschivări şi tatonări, în aproximări şi indeterminări („pot numai sugera“, „aici nu e vorba de incomunicabil, ci mai mult de indefinibil“), în ceea ce nu poate sau nu vrea să spună, preferînd să învăluie totul în vag şi ambiguu („contrariul conştientului – care nu se reduce numai la a fi contrariul conştientului, ci e miezul nostru real – poartă un nume pe care n-am să-l rostesc“), delegînd unor termeni incerţi şi relativi („e cu totul altceva“, „e un alt plan“, „sîntem în alt domeniu decît cel al cauzalităţii sau al înţelegerii“) orice pretenţie de comunicare a artei, a limbajului sau a realităţii.

La un moment dat, se dezlănţuie: „Totul este altfel, atît de altfel. Crezi că eşti pe dinafară şi nu eşti pe dinafară, eşti pe dinăuntru. Crezi că te uiţi în afară şi nu te uiţi în afară, te uiţi înăuntru. Crezi că înăuntru e în afară şi e tocmai invers. Adică e cu totul altfel. Şi ce e grav e că nu e invers, ci e chiar aşa. Adică e cu totul altfel. În asta constă nenorocirea, şi nu în faptul că e cu totul altfel. Şi nici că nu are nici o importanţă cum este. Conştientul fixează irevocabil. Şi degeaba îţi spun eu că nu e aşa...“

Dincolo de frazele, unele, de o frumuseţe aparte şi de teoriile personale privind arta (respinge cuplurile exemplare din literatură tocmai pentru că dragostea lor s-a mişcat numai pe liniile nenorocirii), conceptele/expresiile fondatoare („conştientul maladiv“ care deformează şi deturnează, hazardul obiectiv, timpul vertical, ocultismul poetic, senzaţia de recunoaştere, acele „dincolo“ şi „altceva“ despre care nu se poate vorbi etc.) sau dubletele conceptuale ale poeziei sale (interior-exterior/înăuntru-afară, conştient-inconştient, suprafaţă-profunzime, favorabil-nefavorabil), mai interesantă îmi pare partea de sociologie literară. Adică anecdotica şi confesiunile biografice (lipsa de tandreţe maternă, frica de întuneric şi de morţi, fumatul pipei cu frunze de gutui uscate, aventurile amoroase timpurii ș.cl.), scenele cu Lygia şi cu pisica Japonica (cea „care nici nu e pisică, decît într-o prezenţă accidentală a principiului“) sau trivialităţile legate de actorii suprarealismului (rivalitatea cu Gherasim Luca, prietenia cu Victor Brauner, dinamica grupului suprarealist român, dar şi episoadele paranormale cu hipnoze, reîntrupări, magii negre). Dincolo de toate acestea, cum spuneam, dialogul oferă întrezăriri, nu revelaţii, şi cartea trebuie deschisă fără această iluzie, dar mai ales fără prejudecăţile inerente percepţiei acestui poet învăluit, în prima jumătate a anilor 2000, în poate cea mai puternică mitologie poetică de la Nichita Stănescu încoace.

Fiecare dintre cele şase dialoguri stă sub semnul cîte unui motto din ciclul „Cerneala surdă“, seria de reflecţii şi confesiuni în siajul teoreticienilor suprarealismului care deschide volumul Teribilul interzis din 1945 (titlul este împrumutat, de altfel, din Primul manifest al lui André Breton). De altfel, „a fi disponibil“ şi „a fi favorabil“, ambele cuvinte preluate din teoria bretoniană a „dragostei nebune“, devin cuvinte-cheie în expunerile teoretice orale sumare ale lui Naum: „Disponibilitatea înseamnă putinţa de a păstra, pe oricare cerc te-ai afla, legătura cu piatra generatoare. Disponibilitatea înseamnă putinţa de a te mişca pe oricare dintre cercuri, de pe un cerc pe altul, fără ca depărtarea de centru să-ţi creeze centre iluzorii, fără ca existenţa cercului pe care te afli să devină carcera şi capcana. A fi disponibil, adică a fi liber, înseamnă a nu te dedubla, a păstra unitatea centrului, pe oricare cerc te-ai afla.“ În ciuda acestei moşteniri terminologice, Gellu Naum are, faţă de Breton, sentimente amestecate, pe care le exprimă ca atare. De altfel, poate cele mai interesante pasaje sînt cele în care poetul îşi marchează despărţirea de suprarealism, avînd uneori nostalgia „climatului ocult“, dar plictisit de activitatea teoretică şi politică a grupului: „Suprarealismul n-a fost deloc marea, unica aventură a vieţii mele. Eu trebuia să fiu suprarealist, nu se putea să fiu altceva. Aş putea spune că eram predestinat pentru asta. Structura mea, toate drumurile mele duceau într-acolo. N-am căutat suprarealismul, nu mi-am căutat prietenii, i-am întîlnit pe drum, firesc, iar despărţirea s-a produs la fel“; şi încă: „Dualitatea, exercitarea teoriei o dată cu experienţele de hazard şi mediumnitate, acceptarea «ultimelor» descoperiri ale ştiinţei în paralel cu presimţirea măcar a unor fenomene în care ştiinţa ca atare n-avea ce căuta, negarea artei concomitent cu practicarea ei, chiar în sens negativ, acceptarea unor aventuri colective de amploare diferită atunci cînd deschiderea trebuia cît mai mult închisă infiltrărilor exteriorului etc. etc. etc. nu puteau decît să garanteze eşecul.“

Altfel, Naum vorbeşte mult despre Hegel şi Jung, pe care-i consideră – datorită puterii lor de presimţire, datorită încercării naive şi inutile de „imixtiune a conştientului în rezervaţiile noastre cele mai secrete“ – mai mult poeţi; despre înţelepţi orientali anonimi şi alchimişti („pe care îi iubesc în mod deosebit“), despre Xenofon, Pitagora şi Heraclit („cei care ne-au lăsat intact gustul miracolului“).

Pentru final, fac un colaj cu afirmaţiile răzleţe ale poetului („aforismele astea de doi bani“) în ideea că întregul dialog oricum stă sub semnul exersării aproximării, vagului şi nenumitului, a exerciţiilor mereu despre altceva: „consider liniştea drept una din forţele cele mai active“, „poezia nu e numai o treaptă, ci şi o limită“, „din nonconformism ar trebui respins nonconformismul“, „orice idee colectivă este efemeră“, „îmi place convertirea violenţei, acoperirea ei cu un strat care o face să pară altceva – o lecţie de stil care trebuie apreciată cum se cuvine“, „muzica a fost mereu retardatară, chiar şi acum cînd nu face decît să deseneze infecta matematizare a gîndirii“, „dragostea este un summum al favorabilităţii“, „tot ce pot să spun eu despre vise este asta: conţin semne“, „la maturitate nu mai e nimic de făcut“, „marea cangrenă a omului, marea lui maladie e conştientul“, „o anume ignoranţă poate fi un scut de apărare în faţa unei alte ignoranţe, mai sofisticate“, „pericolul şi marea greutate stau în lucrurile mărunte, obişnuite“, „viaţa oamenilor e o viaţă de superstiţii“ şi ultimele, dar deloc cele din urmă: „nimic nu este aşa cum este şi nici măcar aşa cum pare“, „nimicul acesta nefiind, pînă la urmă, decît un nimic, dar un nimic foarte grav“. 

973 15 Banu Walter Sickert, The Old Bedford jpg
Rătăciri pariziene
Rătăcirile pariziene m-au condus către un alt pictor, Walter Sickert, puțin cunoscut, descoperit în ultimii ani și prezent la Petit Palais.
973 16 coperta1 jpg
Poezia LGBT+ – dincolo de manifestul identitar –
În literatură totul este important, doar dominanta se schimbă periodic.
p 17 2 jpg
Misterul Lisabonei
O scenă de club e frumoasă fără să inspire la dans sau hormoni; o scenă de la filmare nu mizează deloc pe virtuozitatea mizanscenei încîlcite în camere și cabluri.
973 17 Biro coperta1 jpg
Plictis & angoasă
Ambii artiști sînt specializați în conținut inerent plictisitor ce eludează percepții superficiale, dar în același timp angoasează ca muzică în surdină.
317464034 503814775101509 8297660474908428773 n jpg
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre Platon – Opera integrală, volumul III
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre al treilea volum din seria operei integrale a lui Platon.
5680565535 553329df21 k jpg
„Străinătate” (fragment)
Marea sculptată în tavan era tot acolo, valuri albe, bleu, bleu închis și gri, care rămăseseră cu crestele încremenite, în așteptare.
Afis 7 dec 2022 Sala Radio jpg
„GLORIA” de VIVALDI: atmosfera sacră a Crăciunului la Sala Radio
Miercuri, 7 decembrie 2022 (de la 19:00), veți asculta lucrarea lui Vivaldi la Sala Radio
972 16 coperta jpg
Iași, România
„Ce-i cu fatalismul ăsta mioritic? Nu-i chiar așa.”
972 17 Cabinele foto D  Ivan jpg
3 x FNT 2022
Este arta (literatura, teatrul, muzica) o formă de comunicare între două sau mai multe părți sau se consumă în intimitate?
MNLR dezbatere 25noiembrie 2022 png
Sociologul Gelu Duminică, scriitorul Vasile Ernu și experta în politici de gen și minorități Fatma Yilmaz dezbat pe tema identității etnice
Muzeul Național al Literaturii Române își propune să continue și să dezvolte proiectul, organizînd noi ediții dedicate și altor minorități etnice.
Afis 25 nov 2022 Sala Radio jpg
Uverturi celebre din opere și aniversarea a 70 de ani de la inaugurarea clădirii Radio România
Evenimentul din data de 25 noiembrie punctează și o aniversare specială a Sălii Radio
p 16 Fernando Pessoa WC jpg
De ce moare, totuși, Ricardo Reis?
Ricardo Reis se întrupează din adîncurile mării, vine din străfundurile apelor, purtat de o navă fantomă, pentru a se incarna.
p 17 1 jpg
Departe de tot
O casă pe buza sălbăticiei. O pădure care promite tihnă și de fapt ascunde belele. O protagonistă care fuge zadarnic de propriul trecut
971 17 Breazu jpeg
Rebelă cu mai multe cauze
Chiar dacă punch-ul primelor albume a rămas în urmă, în 2022 M.I.A. propune tot o formulă a insurgenței.
Afis 18 nov Sala Radio jpg
Cîștigător al celebrului Concurs de dirijat Gustav Mahler - FINNEGAN DOWNIE DEAR - invitat la Sala Radio
Cîștigător al celebrului Concurs Internațional de Dirijat Gustav Mahler, Germania - 2020, FINNEGAN DOWNIE DEAR, care va debuta în noua stagiune la Staatsoper Berlin.
970 16 coperta Chirita jpg
Uciderea unei metafore
Thomas Hobbes descrie, în Leviatanul, apariția gîndurilor din mici mișcări mecanice care au loc în interiorul creierului.
p 17 jpg
Eșuat pe mal
Insula e un buchet de mici intuiții care se chinuie din greu să se coaguleze în ceva rotund.
970 17 Biro coperta1 jpg
Muzici cu tronc
Jazz-ul postmodern se întoarce în cluburile noastre după o spectaculoasă ofertă de festivaluri de peste vară; să fim o piață așa primitoare chiar și cu cele mai elitiste nișe?
970 21 Ioana jpg
Un film cu mize mari înecat în derizoriu
Din punct de vedere imagistic, filmul este ireproșabil, însă nu rezistă nici sub raportul construcției narative, nici al construcției personajelor și nici măcar al criticii pe care se angajează să o facă.
green hours lives   square jpg
Green Hours celebrează cei aproape 30 de ani de activitate printr-o expoziție multimedia imersivă
Experiență culturală imersivă – 30 de ani de Green Hours relevați în cadrul unei instalații gîndite sub forma unui parcurs – expoziție
Afis Sala Radio 11 nov 2022 jpg
CHRISTIAN LINDBERG - desemnat artistul anului în 2016 - este invitat la Sala Radio
Desemnat în 2016 „Artistul anului” în cadrul galei International Classical Music Awards, trombonistul, dirijorul și compozitorul suedez CHRISTIAN LINDBERG este invitat special la SALA RADIO
comunicat noutati anansi noiembrie png
Noutăți în colecția ANANSI: integrala operei poetice a lui César Vallejo, un nou roman de Gheorghi Gospodinov și una dintre cărțile-revelație ale ultimilor ani, semnată de chilianul Benjamín Labatut
Trei noi titluri din portofoliul literaturii universale au fost publicate recent în traducere în cadrul îndrăgitei colecții Anansi. World Fiction de la Editura Pandora M.
Afis Sala Radio 10 nov 2022 jpg
Concert spectaculos de electro-swing: Big Band-ul Radio și Alice Francis
Joi, 10 noiembrie 2022, BIG BAND-UL RADIO dirijat de SIMONA STRUNGARU va susține la SALA RADIO un concert de electro-swing, invitată specială a serii fiind solista vocală ALICE FRANCIS.
Online MarkLetteri jpg
Jazz post-modern - Mark Lettieri, The Baritone Sessions vol. 2, Leopard (6) Records, 2022 -
Mark Lettieri Group vor concerta în Clubul Control din București pe 7 noiembrie.

Adevarul.ro

camasialtita
Greșelile intenționate de pe iile cusute de femeile de pe vremuri. „Știau să-și pună acest semn al bunului simț”
Ia cu altiță se află pe lista patrimoniului UNESCO. Demersul de includere a acestei cămăși în patrimoniul UNESCO a fost pornit în comun de specialiști din România și Republica Moldova.
nava de croaziera Viking Polaris Foto AFP jpg
O americancă a fost ucisă la bordul unui vas de croazieră, după ce vaporul a fost lovit de un val răzleț
O turistă a fost ucisă și alți patru pasageri au fost răniți după ce un un val răzleț (de tip rogue, n.r.) a lovit un vas de croazieră cu destinația Antarctica, a anunțat compania de turism Viking.
vin fiert shutterstock 1207175692 jpg
Rețeta unui delicios vin fiert, cea mai populară băutură iarna. Ingrediente care îl fac senzațional
Băut în cantități moderate, vinul roșu se transformă în leac natural. Iarna, consumat fiert, acționează eficient împotriva răcelilor datorită resveratrolului, o substanță care are proprietăţi inflamatorii.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.