Totuşi, infernul

Publicat în Dilema Veche nr. 316 din 4 - 10 martie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

● Constanţa Buzea, Creştetul gheţarului. Jurnal 1969-1971, Editura Humanitas, 2009.

„Impresie de intimitate, de spaţiu apărat“ acestea sînt cuvintele cu care îşi începe jurnalul tînăra poetă de 28 de ani retrasă în camera unei cabane de la Sinaia în ajunul Revelionului. Însărcinată cu al doilea copil şi ducînd dorul fetiţei lăsate acasă, femeia îşi construieşte, de fapt, şi îşi întreţine singurătatea ca formă de apărare împotriva izbucnirilor temperamentalului şi egocentricului ei soţ („inepuizabil epuizant“) care chefuieşte nepăsător cu prietenii. Soţul este Adrian Păunescu şi aceste prime pagini de solitudine captivă şi izolare autoimpusă dau tonul întregului jurnal de tinereţe al Constanţei Buzea. Un jurnal extrem de emoţionant prin expresia dragostei materne, a discreţiei şi a sensibilităţii tinerei femei retrase de nevoie în ea însăşi („înzăpezită în mine“) şi de-a dreptul stupefiant prin dezvăluirile crudului mariaj cu poetul iubirii pe tunuri, unul dintre cele mai tulburătoare jurnale publicate în timpul vieţii de un scriitor român.

Jurnalul începe la opt ani după căsătoria celor doi, cînd iubirea s-a degradat iremediabil („amorul nostru – abrupt, nesărat, sumar ca un viol“), iar paginile încărcate pînă la refuz de singurătate nu fac decît să consemneze exerciţiul de fidelitate şi rezistenţă zilnică al tinerei soţii care a renunţat, dacă a făcut-o vreodată, să se revolte, să mai lupte pentru ceea ce e corect într-o căsnicie. Cu un copil acasă şi încă unul pe drum, scrisul pare singura consolare a unei căsnicii realizate fără consimţămîntul părinţilor, căsnicie pripită, marcată de sărăcie şi plimbată prin mai multe apartamente mici sau de la periferie pe care femeia nu reuşeşte să le transforme în cămin. Lipsesc multe din această viaţă provizorie, iar sentimentul apartenenţei la un ideal/viitor comun se destramă repede în ciuda eforturilor femeii de a-i tricota bărbatului pulovere din lîna unui macat mai vechi sau de a-i bate la maşină nouă volume de manuscrise împrăştiate prin toată casa. „Absenţa lui din viaţa mea e binecuvîntată“, „îmi pompează zilnic moarte în doze mici“, „nu mai am puterea să mă simt jignită atunci cînd mă jigneşte“, „nu mai facem efortul de a ne minţi că sîntem o pereche“, „nu ştiu dacă ce acumulez acum voi putea ierta“, „am început să mă tem de el“, „mă terorirează tenace pînă încep să plîng“, aşa îşi transcrie în jurnal tînăra femeie singurătatea şi chinul, în timp ce „bărbatul“, „omul“, „poetul“, rareori numit „Adrian“, se depersonalizează devenind doar un agent al suferinţei de la distanţă care uită de aniversarea soţiei, este „absent cu program“ de la întîmplările maternităţii şi căruia, în general, nu-i pasă decît de cariera lui de „cel mai tînăr poet al acestei patrii“. Femeia pleacă să nască singură în timp ce soţul poet doarme şi tot singură o găsim şi la reanimare, pentru ca mai tîrziu să aflăm că, la primul copil, fusese gravidă în aceeaşi perioadă cu amanta lui („Eu năşteam în iunie, ea în septembrie“).

Pe talgerul opus acestui bărbat infidel, egoist, meschin şi scandalagiu („adoră să se răstească, să poruncească şi să fie slugărit“), incapabil de tandreţe sau măcar de compasiune, se află poezia (transcrisă din cînd în cînd în paginile jurnalului), dar, mai ales, cei doi copii, „rozătorii de biscuiţi“ Ioana şi Andrei, cărora Constanţa Buzea le dedică cele mai calde, mai frumoase şi mai emoţionante pagini. Pentru ei trăieşte, lor le dedică surplusul de dragoste neîmpărtăşită, copiii îi dau puterea de a suporta torturile mariajului în care i s-a rezervat, alternativ, rolul de victimă calmă şi fantomă mută. „Îmi caută ceartă din fleacuri. Îmi ţine socoteală cum îmi cheltuiesc colaborările. Se uită în farfuriile noastre şi compară bucăţelele. Rămîn consternată, ameţită. Diabolic, mă urmăreşte, vrînd să cedez, să izbucnesc sub teroare. Visează să tremur de frică, să mă vadă distrusă. Mă refugiez în scris, public suficient şi mă consolez.“ Umilită, obosită şi uzată de toanele, infidelităţile, mizeriile (unele inimaginabile) şi agresivitatea versificatorului avid după recunoaştere, însetat după notorietate şi obsedat de putere, femeia se consolează scriind cu frenezie şi găsind justificare în poezie (unul din leitmotivele jurnalului), publicînd cărţi (una din ele poartă titlul

) şi, în cele din urmă, cîştigînd bătălia pe terenul literaturii, singurul loc unde suferinţa poate fi răscumpărată. Cu toate astea însă, portretul necruţător pe care Constanţa Buzea i-l face lui Adrian Păunescu nu e lipsit de dragoste. Îl admiră, îi recunoaşte nenumărate calităţi (printre care, energia şi histrionismul), crede în talentul lui literar, deşi ştie că nu va reuşi niciodată să devină un poet adevărat fiind mult prea superficial („lirismul i se degradează în cantitate, în relatare, în discursiv, în anecdotic“), şi, în general, mai mult îl compătimeşte decît îl reneagă pentru caracterul său mizerabil, este mai mult dezamăgită decît revoltată de lipsa de interes cu care îi tratează pe ea şi pe copii. Nu-l mai recunoaşte şi nu-i duce lipsa, deşi absenţa lui o uimeşte şi o umileşte în continuare, doar copiii îl mai leagă de el, copiii pentru care spune, la un moment dat, că ei doi chiar ar fi meritat să se iubească „pînă la capăt“.

Jurnalul vorbeşte tangenţial şi despre lumea literară românească, în general caraghioasă în aspiraţiile ei meschine, gravitînd în jurul revistelor literare şi a Uniunii, o bună parte din note fiind apoi scrise în timpul uimitoarei călătorii în State, prilejuite de o bursă la Iowa University, ocazie cu care cei doi îl întîlnesc pe Eliade, tînăra poetă citindu-i cu mult interes cărţile pe care le fişează pasional. Episodul american este interesant şi savuros prin portretul unui Eliade extrem de amabil, dar, mai ales, prin detaliile şi prin felul în care cei doi reacţionează la fascinanta societate capitalistă („trăim subit în viitor“), mai exact la mărcile ei: automobilele şi autostrăzile, universităţile şi muzeele, supermarketurile, zgîrie-norii etc. Dar toate acestea nu sînt altceva decît cadrele strălucitoare şi dinamice ale nefericirii tinerei femei admirabile prin răbdarea, dedicaţia şi spiritul de sacrificiu în numele unei familii iluzorii. Discretă şi modestă, caldă, sensibilă şi fragilă, mereu cu gîndul la copii, poeta este supravieţuitoarea mută a unei „drame intens întreţinute de împrejurări“, captiva resemnată a unui infern domestic: „Continuăm să stăm laolaltă, dar sîntem nişte singurătăţi. Pentru mine e cel mai greu. Infernul meu e închis, izolat, pecetluit, pe cînd el evadează cînd vrea.“

Purtînd un titlu sugestiv, scris foarte frumos, presărat cu poeme şi cu formulări memorabile, extraordinarul jurnal al Constanţei Buzea este deopotrivă mărturia emoţionantă a unei femei umilite şi cu tinereţea furată de un bărbat egoist, meschin şi adulterin, bădăran şi violent, o ruşine pentru genul masculin, dar şi splendida revanşă a unei mame şi, mai ales, a unei scriitoare realizate, dovada faptului că, uneori, adevărul şi forţa literaturii stau, mai ales, în caracter şi în credinţă.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Sentință exemplară în cazul unui șofer care a dat intenționat cu mașina de lux peste mai mulți polițiști
Doi polițiști din Argeș au fost loviţi, cu intenție, de un șofer care s-a urcat la volan deși avea permisul de conducere suspendat. Bărbatul a pus în pericol viața agenților și a celor trei copii minori ai săi, aflați în mașină în momentul producerii incidentului.
image
image
A murit procurorul român cu cea mai mare vechime în magistratură. Încă era în activitate
Pavel Palcu, procurorul arădean cu cea mai mare vechime în magistratură din România a murit, astăzi, 15 aprilie, într-un centru de recuperare medicală din Bucureşti.

HIstoria.ro

image
„Monstruoasa coaliție”, Cuza și francmasonii, în „Historia” de aprilie
De ce au ales adversarii lui Cuza să-l răstoarne de la putere? Care a fost rolul masoneriei în acest proces? Este apartenenţa lui Cuza la masonerie confirmată documentar?
image
Oltcit, primul autovehicul low-cost românesc care s-a vândut în Occident
La Craiova se produc automobile de mai bine de 40 de ani, mai exact de la semnarea contractului dintre statul comunist român şi constructorul francez Citroën. Povestea acestuia a demarat, de fapt, la începutul anilor ’70, când Nicolae Ceauşescu s- gândit că ar fi utilă o a doua marcă de mașini în România.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.