Tot ce nu ştiţi despre proza scurtă

Publicat în Dilema Veche nr. 594 din 2-8 iulie 2015
Tot ce nu ştiţi despre proza scurtă jpeg

● Raymond Carver, Despre ce vorbim cînd vorbim despre iubire, traducere de Liviu Bleoca, Editura Polirom, 2015.  

Despre ce vorbim cînd vorbim despre Raymond Carver? Despre proza scurtă realistă la nivelul cel mai de sus – aceasta ar fi varianta scurtă a răspunsului; în realitate însă ar fi doar descrierea vîrfului aisbergului. 

Nu ştiu dacă această reeditare are vreo legătură cu succesul filmului

, ultima creaţie a regizorului mexican Alejandro González Iñárritu, unde un

încearcă să-şi resusciteze cariera punînd în scenă pe Broadway chiar povestirea titulară a acestei cărţi-cult a lui Raymond Carver (de altfel, povestirile sale au fost intens ecranizate; şi nu doar de Robert Altman în

; aşadar nu ştiu dacă filmul a reprezentat un impuls, dar apariţia într-o colecţie populară mă umple de bucurie. În primul rînd, pentru că este o carte extraordinară: apărută în 1981 (al treilea din cele patru volume de povestiri cîte a scris), a fost un hit şi l-a impus pe Carver drept unul dintre maeştrii prozei americane.

Şapte ani mai tîrziu, Carver murea prematur în urma unui cancer (avea doar cincizeci de ani), după ce apucase să mai scrie o singură carte de proză,

(1983), după părerea mea aceea fiind  cea mai bună carte a lui.

rămîne însă definitorie pentru arta prozei minimaliste (cum s-a tot vehiculat acest termen pe care, măcar în paranteză fie zis, Carver îl respingea pe bună dreptate) sau a „realismului murdar“: stilul concis şi exact, lepădat de orice tropi (rareori vei găsi adjective sau adverbe în textele sale), dialogul rece, dar eficient, animînd scene de viaţă cotidiană populate cu oameni simpli, din clasa muncitoare sau chiar marginalizaţi de societate, oameni banali confruntaţi cu greutăţi personale, de familie, de muncă, de viaţă (se bea enorm în povestirile lui Carver unde mai toate relaţiile sînt disfuncţionale); povestiri cu final tăiat

Cehov) şi împrumutînd ca titlu replici sau exclamaţii din dialog. S-a spus despre Carver că a cizelat stilul auster al lui Hemingway; la rîndul lui, fascinînd pînă într-atît încît, pe la sfîrşitul anilor ’80, revistele literare americane foloseau ca argument, pentru a respinge povestirile în manuscris primite pe adresa redacţiei, sintagma „Carver imitation“. 

În al doilea rînd însă, reeditarea mă bucură pentru că sper ca de data aceasta literatura lui Carver să fie gustată şi asimilată cum se cuvine şi la noi – deopotrivă de cititori, scriitori şi critici literari care, cu toţii, au încă mari, foarte mari probleme să citească, să înţeleagă şi să judece cum se cuvine genul scurt. Din acest punct de vedere, văd reeditarea lui Carver ca pe o minunată şansă, dacă nu chiar ca pe un manifest editorial. 

Îl admir enorm pe Carver nu doar pentru încrederea şi felul în care s-a dedicat genului scurt (în afara celor patru volume de povestiri a mai scris şi vreo şapte cărţi de poezie), dar şi datorită parcursului său literar care stă cu totul împotriva modelului românesc. Carver s-a căsătorit şi a devenit tatăl a doi copii înainte să împlinească douăzeci de ani. N-a apucat să facă studii şi, adolescent fiind, a muncit din greu pe unde a putut şi pe bani puţini pentru a-şi întreţine familia, cu care s-a mutat de colo-colo oriunde găsea job-uri şi chirii mai ieftine (de unde şi subiectele din mediul clasei muncitoare). Dar voia să scrie literatură şi, pentru că nu ştia cum, s-a înscris, la sfîrşitul anilor ’50, la un curs de

unde a avut norocul absolut să-l aibă ca profesor pe John Gardner, nimeni altul decît autorul

de

Ei bine, John Gardner i-a dat cheile biroului său (unde Carver pleca de acasă să scrie în week-end-urile cînd nu muncea) şi a lucrat cu el pe texte.  Un alt noroc al lui Carver a fost editorul revistei

Într-un minunat eseu intitulat „Fires“ (ca, de altfel, şi în „The Writer as Teacher“), Carver povesteşte tot acest parcurs, această formare a lui ca scriitor pe lîngă un profesor şi un editor, scriitor ieşit, practic, dintr-un curs de creative writing, pe care ulterior a ajuns să-l predea el însuşi: „I remember Gardner saying that writers were made as well as born. Is this true? My God, I still don’t know… But there are apprentice musicians and composers and visual artists – so why not writers?“. (Cei care vor să afle cum gîndea Carver proza scurtă să-i caute eseurile despre scris: „On Writing“, „On Rewriting“ şi „Fiction of Occurrence and Consequence“ – totul este acolo.) Întorcîndu-mă la ceea ce am numit mai sus „modelul românesc“, mă refeream la ideea foarte răspîndită la noi că scrisul este doar har (înnăscut), nu şi meşteşug (dobîndit), de unde şi cantitatea enormă de proză românească scrisă execrabil, ca un afront adus limbajului şi gramaticii. 

În încheiere, pentru că tot n-am vorbit deloc despre cele 17 povestiri ale acestui volum, ţin să spun doar că, după mine, capodopera volumului nu este povestirea titulară, ci „Atît de multă apă atît de aproape de casă“ (ecranizată şi de Altman, şi de Ray Lawrence). Veţi înţelege de ce termenul „minimalism“ aplicat prozei lui Carver sună aproape insultător. 

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

***

Prietenul meu Mel McGinnis vorbea. Mel McGinnis este cardiolog şi asta îi dă uneori dreptul. 

Stăteam toţi patru în jurul mesei lui din bucătărie şi beam gin. Soarele se revărsa prin fereastra mare din dreptul chiuvetei. Eram acolo Mel şi cu mine, soţia lui de-a doua, Teresa – Terri îi spuneam noi – şi soţia mea, Laura. Pe vremea aceea locuiam în Albuquerque. Dar eram cu toţii din alte părţi. 

Pe masă se afla o frapieră cu gheaţă. Ginul şi apa tonică tot treceau dintr-o mînă în alta şi nu ştiu cum am ajuns să vorbim despre iubire. Mel credea că adevărata iubire era nici mai mult, nici mai puţin decît iubirea spirituală. Petrecuse cinci ani într-un seminar înainte de a-l abandona pentru a se apuca de medicină. Spunea că încă mai considera acei ani de seminar drept cei mai importanţi din viaţa lui. Terri ne spuse că bărbatul cu care trăise înainte de a trăi cu Mel o iubea atît de mult încît a încercat s-o omoare. Apoi ne povesti:

– Într-o seară m-a luat la bătaie. M-a tîrît de picioare prin camera de zi. Îmi tot spunea: „Te iubesc, te iubesc, tîrfă ce eşti“. Apoi a continuat să mă tîrască prin cameră. Iar eu mă tot loveam cu capul de lucruri.

Terri se uită în jurul mesei. Ce să faci cu aşa iubire?

Era o femeie toată numai os, cu o faţă drăguţă, ochi negri şi păr şaten care îi atîrna pe spate. Îi plăceau colierele de turcoaze şi cerceii lungi care atîrnă. 

– Dumnezeule, nu vorbi prostii. Aia nu-i iubire şi tu ştii asta, zise Mel. Nu ştiu cum ar trebui să se numească, dar cu siguranţă nu iubire.

– Poţi să zici ce vrei, dar eu ştiu că era, spuse Terri. Ţie poate că-ţi sună aiurea, dar nu-i mai puţin adevărat. Oamenii sînt diferiţi, Mel. Sigur, uneori poate că se comporta ca un nebun. OK. Dar mă iubea. În felul lui poate, dar mă iubea. Era iubire, Mel. Nu spune că nu era.

Mel pufni. Cu paharul în mînă se întoarse spre mine şi Laura.

– Tipul m-a ameninţat cu moartea, zise Mel. Îşi termină paharul şi se întinse după sticla de gin. Terri e o romantică. Terri e din şcoala lui „bate-mă ca să ştiu că mă iubeşti“. Terri, scumpo, nu fă mutra asta.

Mel se întinse peste masă şi o prinse pe Terri de obraz. Îi zîmbi.

– Acum vrea s-o dreagă, spuse Terri.

– S-o dreg? făcu Mel. Ce-i de dres? Ştiu eu ce ştiu. Asta-i tot.

(fragment din povestirea „Despre ce vorbim cînd vorbim despre iubire“) 

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Tentativă de omor în trafic. Pietoni loviți intenționat cu mașina pe trotuar. Una dintre victime a fost ulterior înjunghiată
Doi bărbați au fost arestați preventiv sub acuzația de tentativă la omor după ce unul dintre ei a lovit în plin cu mașina doi pietoni care mergeau pe trotuar, iar cel de-al doilea s-a dat jos din autovehicul și a înjunghiat-o apoi pe una dintre victime
image
Prețurile de pe litoralul românesc au luat-o razna. Cât au ajuns să coste produsele obișnuite din supermarket
Luna mai este aproape de final iar comercianții de pe litoralul românesc pun la punct ultimele detalii pentru noul sezon de vacanțe. Chiar dacă turiștii nu se înghesuie deocamdată în stațiuni, multe afaceri deja și-au deschis porțile
image
Istoria romanțată a Hotelului Intercontinental, unde s-a filmat pelicula „Nea Mărin Miliardar" VIDEO
Simbol al Capitalei, Hotelul Intercontinental a fost inaugurat în luna mai a anului 1975. De-a lungul timpului, aici au înnoptat personalități ale lumii și tot aici s-a filmat pelicula „Nea Mărin Miliardar".

HIstoria.ro

image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.
image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.