Toamna îngrijorării noastre

Publicat în Dilema Veche nr. 781 din 7-13 februarie 2019
Toamna îngrijorării noastre jpeg

● Ali Smith, Toamna, traducere de Bogdan Perdivară, Editura Litera, 2018. 

Anul trecut s-au făcut zece ani de cînd cărţile lui Ali Smith (n. 1962), una dintre cele mai apreciate şi premiate scriitoare britanice ale momentului, au început să apară şi în română, dar încă nu mi-e clar cît de cunoscută este ea la noi. Înclin să cred că puţini o citesc, şi încă şi mai puţini o admiră. Toate cele cinci cărţi traduse pînă acum, Girl meets boy / Fata întîlneşte băiatul (Leda), There but for the / Era să fiu eu (Univers), How to be both / Cum să fii şi una, şi alta (Univers) The first person and other stories / Prima persoană şi alte povestiri (Univers) şi cea de faţă, sînt cărţi preocupate de chestiunea identităţii şi de limbaj. Ali Smith este gay şi rareori vei găsi tema genului tratată literar cu mai multă subtilitate şi rafinament intelectual (Girl meets boy e rescrierea în proză, în decor urban modern şi în cheie gay, a poveştii dintre Ifis şi Iante din Metamorfozele lui Ovidiu). De altfel, inteligenţa literaturii sale deseori experimentale (structuri narative neconvenţionale, metanarativul şi intertextualitatea, explorarea limbajului şi a genurilor deopotrivă gramaticale, sexuale şi literare) ar putea fi unul dintre motivele pentru care Ali Smith nu-şi va găsi, din păcate, prea mulţi cititori.

Gîndit ca primul roman dintr-un cvartet al anotimpurilor (între timp a apărut şi al doilea, Winter), a fost scris şi publicat foarte repede după referendumul britanic din 2016. Văzut drept primul roman post-Brexit, Toamna s-a aflat şi pe lista scurtă de la Man Booker în 2017. Pentru o scriitoare care decantează politicul în ficţiunile sale, nu e ceva neobişnuit, dar e foarte interesant cum anume se reflectă de­zastrul politic în povestea cărţii. Neabordat frontal, semnele Brexit-ului (starea de confuzie, expectativa şi chiar anxie­tatea, intoleranţa faţă de imigranţi, absurdul birocratic) sînt peste tot, în deplin acord cu metafora schimbării/degradării din ­titlu, dar numai într-un singur loc din carte toate aceste semne sînt aglutinate, într-un capitol scurt, în sine un poem (vezi transcrierea lui de mai jos). De altfel, tot ce se întîmplă în carte trebuie citit (şi) în sensul figurat, nimic nu e doar ceea ce e (bătrînul britanic în comă, eliberarea greoaie a noului paşaport, femeia artistă uitată ş.a.), şi în asta constă toată frumuseţea, profunzimea şi greutatea cărţii.

Daniel Gluck este un bătrîn gay de 101 ani, obscur fost-compozitor al unei singure piese pop (am căutat-o eu ca să n-o căutaţi voi: nu există), fără familie şi aflat în comă într-un sanatoriu. Elisabeth Demand (cum, la Ali Smith, niciodată numele nu sînt inocente, nu se întîmplă nici în cazul acestui franţuzesc „demand“) este o tînără de 32 de ani, care predă artele la o universitate londoneză. Graţie unei structuri de flashback-uri, muzicale în sine, cu multe reluări şi întoarceri în timp, cartea ne spune povestea legăturii dintre cei doi pe două planuri temporale. Elisabeth şi Daniel s-au cunoscut în 1993, pe cînd erau vecini de stradă într-un cartier liniştit. În ciuda opoziţiei mamei sale, pentru care vecinul nu era o figură tocmai venerabilă, fetiţa de opt ani Elisa­beth a găsit în plimbările cu Daniel o nesperată sursă de inspiraţie. Cult, cu simţul umorului şi al răbdării, Daniel i-a „povestit“ arta în aşa fel încît a imprimat destinului micuţei Elisabeth o traiectorie artistică de la care nu s-a mai putut abate. Episodul în care Daniel o atrage pe fetiţă într-un joc de imaginaţie, povestindu-i colaje pop aparent existente doar în memoria lui, este de o graţie absolută. Datorită lui, Elisabeth o descoperă şi o redescoperă în ochii lumii pe Pauline Boty, o pionieră a artei pop britanice, pierdută de istoria artei în urma morţii ei premature din 1966 (am căutat-o eu ca să n-o căutaţi voi: există, îi puteţi vedea tablourile şi colajele pe Internet).

Dincolo de alternanţa planurilor temporale şi de pendularea narativă între mai multe vîrste, romanul se desfăşoară, la fel de graţios şi stilistic, între visele muribundului Daniel, rememorarea jocurilor de imaginaţie şi amintirile copilăriei lui Elisabeth, într-un ritm şi cu o uşurinţă ce evocă fragilitatea şi căderea legănată a frunzelor decorului autumnal. (Traducerea poetului Bogdan Perdivară este excelentă.) Altfel, cum spuneam şi mai sus, scrisul lui Ali Smith este plin de frumuseţi ascunse, iar cartea de faţă, prefaţată cu patru motto-uri literare, se prezintă ea însăşi ca un fel de colaj, precum planşele lui Pauline Boty, cu straturi de referinţe suprapuse mai mult sau mai puţin vizibil: monologul artsy vine în descendenţa Virginiei Woolf, episodul de la poştă cu eliberarea unui nou paşaport este Kafka post-Brexit, Elisabeth citeşte pentru prima dată distopia lui Huxley A Brave New World, votul la referendum este rescrierea dickensiană A tale of two… countries, aşa cum, la un moment dat, intuieşti pasaje din Furtuna shakespeariană în frunzele-frazele lirice din intermezzo-uri.

Dacă n-aţi descoperit-o încă pe Ali ­Smith, acest roman este un bun început. 

***

Ali SMITH
Toamna (fragment) 

Prin toată țara domneau mîhnirea și jubilația deopotrivă.

Prin toată țara, lucrul întîmplat se zvîrcolea de parcă un cablu electric ar fi fost rupt de furtună de pe un stîlp și-ar fi pornit să se zbuciume peste copaci, pe deasupra acoperișurilor și a mașinilor din trafic.

Prin toată țara, lumea simțea că se făcuse o mare greșeală. Prin toată țara, lumea simțea că se făcuse un lucru foarte bun. Prin toată țara, oamenii simțeau că pierduseră totul. Prin toată țara, oamenii simțeau că obținuseră totul. Prin toată țara, oamenii erau de părere că ei făcuseră ce era bine, iar ceilalți se înșelaseră. Prin toată țara, oamenii căutau pe Google: „Ce este UE?“ Prin toată țara, oamenii căutau pe Google: „Mutare în Scoția“. Prin toată țara, lumea căuta pe Google: „Condiții pentru obținere pașaport irlandez“. Prin toată țara, lumea se lua la înjurat. Prin toată țara, oamenii nu se mai simțeau în siguranță. Prin toată țara, populația rîdea de se prăpădea. Prin toată țara, cetățenii se simțeau răzbunați. Prin toată țara, oamenii se simțeau uluiți și bulversați. Prin toată țara, oamenii se simțeau îndreptățiți. Prin toată țara, oamenii se simțeau bolnavi. Prin toată țara, oamenii simțeau pe umeri greutatea istoriei. Prin toată țara, oamenilor li se părea că opinia lor n-are nici o greutate. Prin toată țara, populația își punea nădejdile în asta. Prin toată țara, cetățenii fluturau drapele în ploaie. Prin toată țara, diverse persoane desenau svastici pe pereți. Prin toată țara, unii le spuneau altora să plece. Prin toată țara, presa înnebunise. Prin toată țara, politicienii mințeau. Se făceau zob. Politicienii, prin toată țara, dispăreau. Promisiunile dispăreau. Banii dispăreau. Aplicațiile de socializare, prin toată țara, tunau și fulgerau. Prin toată țara, lucrurile o luau razna. Prin toată țara, nimeni nu vorbea despre asta. Prin toată țara, nimeni nu vorbea despre altceva. Prin toată țara se generalizau rîcile rasiste. Prin toată țara, băștinașii declarau că lor, de fapt, le plac imigranții. Prin toată țara, oamenii spuneau că-i vorba despre control. Prin toată țara, totul se schimba peste noapte. Prioritățile rămîneau, prin toată țara, aceleași. Prin toată țara, obișnuitul procent minuscul de populație scotea bani pe spinarea obișnuitului procent imens din populație. Prin toată țara numai bani, bani și iar bani. Prin toată țara, nici un ban, fără o lescaie, nici o para chioară.

Prin toată țara, țara se rupea în bucăți. Prin toată țara, diverse țări se desprindeau și-o luau din loc.

Prin toată țara, țara era separată, un gard aici, un zid colo, o linie trasată dincoace, una desenată dincolo,
o linie pe care să n-o treci aici,
o linie pe care-ai face bine să n-o treci colo,
o linie a frumuseții ici,
o linie dansînd acolo,
o linie de a cărei existență nici nu știi,
o linie pe care nu ți o poți permite,
o linie întreagă de foc,
o linie a frontului,
capăt de linie,
aici/acolo.

landscape 1 febr jpg
UN TRIO DE COMPOZITORI, UN TRIO DE MUZICIENI și UN FLAUT DE AUR
Primul concert al lunii februarie (miercuri, 1 februarie 2023) la Sala Radio propune publicului un trio de mari compozitori – MOZART, BACH și MENDELSSOHN – alături de un trio de apreciați muzicieni români.
p 8 2 foto C  Hord jpg
George Banu
De aceea, textele lui George Banu nu doar informează, ci formează. Cititorul îi va rămîne mereu dator, iar Dilema veche îi va rămîne mereu recunoscătoare.
981 16 coperta1 jpg
Retrospectiva anului poetic 2022
În concluzie, aș adăuga că e îmbucurătoare această diversitate de tonuri și de voci din poezia românească de azi.
p 17 2 jpg
Lup singuratic
The Card Counter, cel mai recent film al lui Paul Schrader, demonstrează cît de ușor am ajuns să folosim termenul de „bressonian” pentru a descrie în viteză orice film care promite interpretări minimaliste și o anume reticență pentru spectacol.
981 17 Breazu jpeg
No fun
Aici e Iggy dorindu-și și nereușind să-l imite pe un alt Iggy, cel dintr-o altă eră.
981 21 Iamandi jpg
Revoluția română, între previzibil și spontan
Pe această pantă a căzut comunismul, și cu toate că pare a se sfîrși brusc în 1989, parcurgerea ei a durat aproximativ douăzeci de ani.
MRM 7ian12feb vertical jpg
„Moștenitorii României muzicale”: Violin in love cu Valentin Șerban și Daria Tudor
Pentru îndrăgostiții de muzică, un recital-eveniment la Sala Radio susținut de violonistul Valentin Șerban, cîștigătorul Concursului Enescu – ediția 2020/2021, și pianista Daria Tudor: „Violin in love”.
AFIS 27 ian 2023 Sala Radio jpg
Soprana Valentina Naforniță - invitată specială la Sala Radio
Soprana VALENTINA NAFORNIȚĂ, aplaudată pe scena marilor teatre lirice ale lumii – de la Staatsoper (Viena), Opéra national de Paris, Opéra de Lausanne, Théatre des Champs-Elysées (Paris) sau Teatro alla Scala (Milano) - este invitată specială pe scena Sălii Radio.
George Banu jpeg
George Banu (1943 – 2023)
Pentru mai mult de un deceniu, George Banu a fost unul dintre cei mai valoroși colaboratori permanenți ai revistei noastre.
lanscape Sala Radio Tetrismatic png
Muzica creată ca niște piese de tetris: „TETRISMATIC”, un concert ca o aventură sonoră și vizuală
Joi, 26 ianuarie 2023, de la 19:00, Sala Radio va fi scena evenimentului „TETRISMATIC - Enjoying the Game of an Unexpected Journey”, în care saxofonistul CĂTĂLIN MILEA și invitații săi vor susține o „călătorie muzicală ca un joc”
Idei pentru weekendul prelungit  Sursa imagine Opera Comica pentru Copii jpeg
Reprezentații suplimentare programate pentru musicalul ,,Sunetul Muzicii”
La cererea publicului, pe 21 și 22 ianuarie 2023 au fost programate două reprezentații suplimentare ale musicalului „Sunetul Muzicii”, în regia lui Răzvan Mazilu.
p  16 Benjamin Labatut WC jpg
Spre abis
Pe scurt, Labatut ne oferă o ficționalizare a formulării Principiului Incertitudinii și a Interpretării Copenhaga.
980 17 DN83 foto Denisa Neatu jpg
Două povești (nu doar) de dragoste
Ceea ce funcționează aici însă este dinamica coregrafică și ideea individului ca rezultantă a mediului și a istoriei.
Joaquín Sorolla, Odalisca, ulei pe pânză, 1884 (afis) jpg
Art Safari va fi deschis tot anul: 3 ediții în 2023 - Primul sezon începe în 10 februarie și aduce mult-așteptata expoziție retrospectivă a unui mare modernist român – Ion Thedorescu-Sion, Impresionism spaniol, Prix Marcel Duchamp și Young Blood-ul d
Primul sezon celebrează 140 de ani de la nașterea lui Ion Theodorescu-Sion (1882-1939), maeștrii picturii spaniole, de la Academism la Impresionism, printre care celebrul „Maestru al luminii” - Joaquin Sorolla.
p 15, Munch, Tipatul jpg
Coșmar, Țipăt și Mozart
Füssli nu pictează o scenă erotică, ci o experiență mnemonică sau onirică. Fără cenzură, dăruire completă. Aceasta-i sursa coșmarului.
979 COPERTA 16 sus BAS png
Modificare și aliniere
Romanul este atît un traseu spre adevăr, cît și o continuă negare a acestuia.
979 COPERTA 16 jos Marius jpg
Obsesie, pasiune, durere
Sacrificiul şi durerea, dragostea şi moartea sînt, astfel, modelele simbolice pe care ţesătura scrisului Zeruyei Shalev le întinde peste această poveste despre iluzie, împlinire şi eliberare.
p 17 jpg
Două debuturi importante disponibile online
Două dintre cele mai importante filme lansate în 2022, EO și Crimes of the Future, aparțin unor octogenari. Lucru care m-a inspirat să profit de un foarte util program curatoriat de platforma MUBI.
979 17 Biro coperta1 jpg
Filiera basarabeană
Nu cred că am dus vreodată lipsă de dive în cultura noastră pop – înainte de ’90, Angela Similea ori Corina Chiriac dominau preferințele și colecțiile de discuri Electrecord, dominație de gen ce s-a păstrat și în anii ’90
979 22 coperta1 jpeg
Rushdie neînțelesul
El însă a ajuns în această situație pentru că nu a avut cum să fie altfel decît el însuși.
p 23 Fiinta retractata si refractata, spionata de constiinta sa, 1951 jpg
Victor Brauner – Retractarea sau „retragerea în sine“
Prin reinstaurarea imaginilor mitice, căderea este „răul eliberator“ care conduce la obţinerea elixirului vieţii (Gershom Scholem, La Kabbale et sa symbolique, Payot, Paris, 2003).
Afis Lettre jpg
De Ziua Culturii Naționale, dezbatere despre viitorul presei culturale tipărite, organizată de ICR prin Centrul Național al Cărții
Cu prilejul Zilei Culturii Naționale, duminică, 15 ianuarie 2023, de la ora 16.00, la Seneca Anticafe (str. Arhitect Ion Mincu 1), va avea loc o întîlnire cu tema Presa culturală: schițe pentru un viitor posibil
Afis 13 ian 2023 Sala Radio jpg
Concert de Ziua Culturii Naționale la Sala Radio
Vineri, 13 ianuarie 2023 (de la 19.00), primul concert al noului an pe scena Sălii Radio va fi prezentat cu ocazia Zilei Culturii Naționale și se va desfășura sub bagheta lui ADRIAN MORAR, dirijor al Operei Naționale Române Cluj-Napoca.
MRM ian15 2023 portrait jpg
„Moștenitorii României muzicale”: turneu susținut de pianista Kira Frolu
Câștigătoarea bursei “Moștenitorii României muzicale” – ediția 2022, va susține o serie de recitaluri-eveniment ce vor avea loc la Brașov, București și Timișoara

Adevarul.ro

image
Cum a slăbit Damian Drăghici aproape 70 de kilograme. „Am avut zile când puteam să trăiesc doar din zahăr” VIDEO
Artistul, care a dezvăluit cum s-a transformat din punct de vedere fizic și mental, povestit că cea mai mare luptă pe care a dus-o a fost cea cu zahărul, și nu cea cu kilogramele.
image
Mută un singur băț de chibrit pentru a rezolva acest test de inteligență. Ai 20 de secunde la dispoziție
Acest exercițiu matematic devine corect printr-o singură mutare. Doar cei cu o inteligență peste medie îl pot face în mai puțin de 20 de secunde.
image
Condimentul ieftin care luptă împotriva cancerului. Poate fi folosit în mâncăruri, deserturi și băuturi
Acest condiment nu doar că este la îndemâna oricui și aromatizează perfect preparatele gătite, dar are și numeroase beneficii pentru sănătate.

HIstoria.ro

image
„Orașul de aur”, de sub nisipurile Egiptului
Pe lista descoperirilor recente și considerate fascinante se înscrie și dezvăluirea unui oraș de aur, din Luxor, Egipt.
image
Din culisele Operațiunii Marte
În istoria războiului sovieto-german, nume ca „Moscova”, „Stalingrad”, „Kursk”, „Belarus” sau „Berlin” evocă mari victorii sovietice.
image
Ce mai mare soprană a nostră, Hariclea Darclée, cea care a salvat opera La Tosca / VIDEO
E duminică, 14 ianuarie 1900, iar pe scena Teatrului Constanzi din Roma are loc o premieră memorabilă:„Tosca”, opera în trei acte a lui Giacomo Puccini. E prima reprezentaţie a poveştii dramatice care va cuceri lumea, iar soprana româncă Hariclea Darclée o interpretează pe Floria Tosca.