Tinereţea lui Vonnegut

Publicat în Dilema Veche nr. 531 din 17-23 aprilie 2014
Tinereţea lui Vonnegut jpeg

● Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo, traducere de Alexandra Coliban, Editura Humanitas Fiction, 2014. 

Tradus pentru prima dată la noi în anii ’70 cu celebrele sale miniromane în colecţia „Globus“, Kurt Vonnegut – de la moartea căruia s-au făcut şapte ani săptămîna trecută – continuă să fie publicat de mai multe edituri: Humanitas Fiction, RAO, Polirom şi Univers. Humanitas Fiction, care l-a publicat cel mai mult, s-a ocupat în ultimii ani inclusiv de partea mai puţin cunoscută a operei sale, mai exact de povestirile pe care Kurt Vonnegut le-a publicat în anii ’50-’60, la începutul carierei sale. Bun venit printre maimuţe (traducere de Alexandra Coliban, 2008) şi prezentul volum, Tabachera din Bagombo, adună împreună aproape 50 de povestiri pe care Kurt Vonnegut le-a scris pentru reviste precum Cosmopolitan, Collier’s, The Saturday Evening Post sau Argosy.

De fapt, toată generaţia de scriitori americani lansată în primul deceniu de după cel de-al Doilea Război Mondial şi-a cîştigat existenţa şi, în cele din urmă, s-a consacrat scriind proze scurte pentru reviste, şi numai apariţia televiziunii a pus capăt celei mai frumoase perioade, literar vorbind, din presa periodică nord-americană. Mărturiseşte Kurt Vonnegut, cu dezinvoltura şi umoru-i binecunoscute, în foarte interesanta introducere a acestui volum: „Există măreţie în proză scurtă, oricît de scurtă ar fi ea. Cîteva mi-au luat piuitul pe cînd eram încă în liceu... Povestirile mele însă pot fi interesante doar ca relicve ale unor vremuri în care, înainte de a exista televizorul, un autor îşi putea întreţine familia scriind povestiri care satisfăceau publicul indulgent al revistelor, cîştigînd astfel timp liber în care să scrie romane serioase. Cînd am devenit scriitor cu normă întreagă, în 1950, mă aşteptam să fac acest lucru tot restul vieţii mele. Aveam aşa o companie aleasă în acest plan! Hemingway scrisese pentru Esquire, F. Scott Fitzgerald pentru The Saturday Evening Post, William Faulkner pentru Collier’s, John Steinbeck pentru The Woman’s Home Companion. Puteţi spune ce vreţi despre mine, dar n-am scris niciodată pentru o revistă care se numeşte The Woman’s Home Companion, deşi a fost o vreme în care aş fi fost foarte încîntat să o fac. Şi aş mai adăuga ceva aici: Faptul că o femeie stă singură acasă, cînd bărbatul ei e la serviciu, iar copiii la şcoală, nu o face să fie imbecilă.“

Pe la începutul anilor ’50, Kurt Vonnegut, care luptase în cel de-al Doilea Război Mondial unde, ca prizonier, prinsese şi bombardamentul aerian al oraşului Dresda (episod central în romanul Abatorul cinci), ratase deja o carieră academică de antropolog şi încercase să-şi cîştige existenţa în mai multe feluri, predînd engleza, făcînd reportaje, încercînd să devină dealer de autoturisme sau lucrînd, alături de Ronald Reagan, în departamentul de publicitate al companiei General Electric: „Pe cînd cel care avea să-mi fie preşedinte timp de două mandate trăncănea pe la tot felul de adunări politice, am început să scriu povestiri, noaptea şi la sfîrşit de săptămînă. Jane şi cu mine aveam deja doi copii. Aveam nevoie de mai mulţi bani decît erau dispuşi cei de la GE să mă plătească. Şi mai voiam, dacă era posibil, mai mult respect de sine. În 1950, cererea pentru povestiri era mai mare decît oferta. Existau patru reviste săptămînale care publicau cîte trei – sau mai multe – povestiri în fiecare număr. Şase reviste lunare făceau la fel. Mi-am luat un agent. Dacă îi trimiteam cîte o povestire care nu prea mergea, care n-ar fi reuşit să convingă cititorul, el îmi spunea cum s-o repar. Agenţii şi editorii, pe vremea aceea, îi puteau spune unui scriitor cum să facă reglajul fin al unei povestiri, de parcă ar fi fost mecanici profesionişti, iar povestirea ar fi fost o maşină de curse...“

Am insistat pe contextul în care au fost scrise şi publicate aceste povestiri pentru că explică foarte bine subiectele şi starea lor. Cîteva dintre povestiri spun poveşti comice din război (precum „Suvenirul“ sau „Der Arme Dolmetscher“), cele mai multe însă au drept protagonişti oameni obişnuiţi, mai degrabă săraci, trăind monoton şi la cheremul unor neîmpliniri sentimentale mai mari sau mai mici, încercînd deopotrivă să-şi găsească locul în viaţă şi să-şi cîştige existenţa în slujbe mărunte (sînt funcţionari, vînzători, agenţi, consultanţi, uneori chiar mici industriaşi), surprinşi în momente de criză, vag încrezători în posibilitatea de a-şi (mai) îndeplini visul într-o societate încă marcată de război. Deşi subiectele nu sînt tocmai fericite şi întotdeauna există, dacă nu de-a dreptul o parte întunecată a poveştii, atunci măcar o nuanţă amară şi absurdă în descrierea destinului sau existenţei unor personaje, Kurt Vonnegut reuşeşte întotdeauna să strecoare şi umor în povestirile sale. În cea mai bună povestire, cea care dă şi titlul volumului, un tip ajunge în oraşul fostei sale soţii, acum căsătorită şi cu copii, căreia îi face o vizită, pozînd într-un aventurier, călător prin locuri exotice din toată lumea, punînd la cale afaceri de succes. Tabachera, obiectul pe care îl oferă drept cadou, dar mai ales dovadă a existenţei sale opulente şi fascinante, aproape îl deconspiră, şi tipul se retrage precipitat din propria fantezie în trista lui existenţă de familist ocupat cu vînzarea cartofilor prăjiţi.

În „Îndrăgostiţii anonimi“, admiratorii unei fete foarte frumoase, rămaşi neconsolaţi după căsătoria acesteia, se organizează, frăţeşte, într-o asociaţie nostalgică, povestea luînd însă o cu totul altă (comică) turnură, odată cu emanciparea femeii. În „O noapte pentru iubire“, părinţii care au, în sfîrşit, revelaţia consolatoare a faptului că nu şi-au ratat viaţa din cauza unei alegeri din trecut, pe care o crezuseră greşită, îşi văd copiii în aceeaşi postură. În „Fugarii“, doi adolescenţi rebeli, cu statut social diferit, fug de acasă, spre indignarea părinţilor şi a presei, doar pentru a constata că nu sînt pregătiţi să trăiască împreună. În „Dragonul azuriu“, un tînăr îşi cheltuieşte toate economiile pentru a-şi cumpăra o maşină scumpă despre care crede că-i va schimba statutul şi norocul, că-i va aduce fericirea, numai pentru a constata că nu poate sări peste propria umbră. Cîteva dintre povestiri imaginează scenarii sci-fi: în „Thanasfera“ (povestire scrisă înainte de aselenizare), spaţiul cosmic apare populat de vocile celor morţi; iar în „AFIXANUFI“, pe o planetă cu populaţie stabilizată ca număr, unde nu mai există bătrîneţe şi nici moarte din cauze naturale, un Birou Federal de Lichidare se asigură că, pentru fiecare naştere acceptată de autorităţi, există cineva care se oferă voluntar să moară.

Dincolo de situaţiile şi întîmplările relatate cu multă înţelegere pentru dramele celor nerealizaţi în viaţă sau nefericiţi în dragoste, e multă ironie în felul în care Kurt Vonnegut prezintă zbaterea umană, marile aspiraţii ale unor destine prea mărunte, micile eforturi ale celor confruntaţi cu limitele propriei condiţii. Căci, fundamental, Kurt Vonnegut este un fantezist şi un satiric, un scriitor care surprinde foarte bine tristeţea şi derizoriul condiţiei umane. 

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
„Iuda“ care i-a trădat pe luptătorii anticomuniști, plătit regește. Povestea legendarului Ogoranu care nu a putut fi prins de Securitate timp de aproape trei decenii
Banda lui Ion Gavrilă Ogoranu, din care făceau parte unii din cei mai vestiți luptători anticomuniști, a fost anihilată după au fost infiltrați trădători. Informatorii Miliției și ai Securității primeau bani grei pentru informații despre partizani.
image
Joburile de rutină cresc riscul de declin cognitiv cu 66% și de demență cu 37%, potrivit unui studiu
Conform unui nou studiu, activitatea intensă a creierului la locul de muncă ar putea da roade nu numai în ceea ce privește avansarea în carieră, ci ar putea, de asemenea, să protejeze cogniția și să contribuie la prevenirea demenței pe măsură ce înaintezi în vârstă.
image
Rujeola a început să-i ucidă și pe părinții nevaccinați. Număr record de cazuri
În România avem epidemie de rujeolă, iar situația devine din ce în ce mai gravă: săptămâna trecută s-a înregistrat un record de îmbolnăviri.

HIstoria.ro

image
Femeile din viața lui Lucrețiu Pătrășcanu
Lucrețiu Pătrășcanu a fost un personaj al deceniilor 4 și 5, controversat în timpul vieții, cat și după asasinarea sa în 1954.
image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.
image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.