Singurătăţi de bărbaţi

Publicat în Dilema Veche nr. 577 din 5-11 martie 2015
Singurătăţi de bărbaţi jpeg

● Haruki Murakami, Bărbaţi fără femei, traducere de Iuliana şi Florina Oprina, Editura Polirom, 2014.

Pentru acest volum de povestiri, Murakami împrumută titlul cărţii lui Hemingway din 1927 (folosit şi de alţi autori în celelalte combinaţii; spre exemplu, la Richard Ford –

, sau la Shahrnush Parsipur –

– tradus anul trecut tot la Polirom); titlu care acoperă foarte bine tematica celor şapte povestiri în care tot atîţia protagonişti se confruntă cu diverse forme ale singurătăţii, ale pierderii femeilor iubite şi/sau ale convieţuirii cu alte femei care, la rîndul lor, lipsesc de lîngă bărbaţii lor. Richard Ford, în

dar mai ales în

, unde radiografiază diversele ipostaze ale despărţirii sau ale infidelităţii, este interesat de procesul în sine, de felul în care se separă un bărbat şi o femeie. Murakami însă este mai preocupat de consecinţele despărţirii şi, uneori, de modalităţile de consolare ale bărbaţilor în diverse relaţii-simulacru.

În prima povestire, „Drive My Car“ (una dintre cele două care-şi împrumută titlurile de la piesele Beatleşilor), un bărbat văduv ajunge să i se destăinuie fetei pe care o angajează ca şoferiţă. Şi-a iubit foarte mult soţia, actriţă ca şi el, atît de mult încît i-a acceptat tacit cele cîteva relaţii pasagere cu partenerii de platou. N-a înţeles niciodată ce căuta soţia lui în ceilalţi bărbaţi şi, după moartea ei, se împrieteneşte cu ultimul amant al acesteia („De-aia m-am şi împrietenit cu el, pentru că se culcase cu nevastă-mea“, îi spune văduvul şoferiţei). Văduvul se comportă ca şi cum n-ar şti că celălalt a fost amantul soţiei sale, joacă un rol prin care-şi ascunde condiţia de văduv încornorat neconsolat. De cealaltă parte, şi fostul amant joacă un rol, cel al bărbatului care a fost pentru soţia celuilalt doar coleg de scenă. Şi în toată această reprezentare a disimulării celor doi bărbaţi, care împărtăşesc, fiecare în parte şi totodată împreună, durerea pierderii femeii, în acest joc de-a iubirea ascunsă pentru aceeaşi femeie se află forţa acestei povestiri, probabil cea mai bună din carte. 

Următoarea, „Yesterday“, este o povestire salingeriană cu doi băieţi adolescenţi, dintre care unul, mai încet la minte, dar care şi-a însuşit un dialect pe care-l vorbeşte la perfecţie, este deopotrivă un personaj foarte simpatic şi foarte trist. Rămas în urmă cu şcoala, izolat social şi stîngaci sentimental, adolescentul (care cîntă propria versiune în dialect a versurilor de la „Yesterday“) preferă ca, decît să-şi piardă prietena (frumoasă şi emancipată), mai să-şi încurajeze cel mai bun prieten să se întîlnească cu ea în locul lui; cu alte cuvinte, să-i ţină locul o perioadă. În „Organul independent“, un medic de 50 de ani, obişnuit să întreţină în acelaşi timp mai multe relaţii, exclusiv sexuale, uneori cu femei măritate (este un fel de amant perfect: înstărit, distins, cult, discret, fără pretenţii), se îndrăgosteşte de o femeie care caută în relaţia cu el să-şi pedepsească soţul infidel. Ataşamentul faţă de această femeie măritată devine incontrolabil, astfel că, în momentul în care ea îşi părăseşte soţul, dar şi pe el, pentru un al treilea bărbat, amantul în serie de pînă atunci îşi pierde minţile.

În „Şeherezada“, o femeie casnică, măritată şi cu copii, face menajul unui bărbat singur şi chiar mai mult decît atît: după fiecare partidă de sex îi povesteşte întîmplări interesante din trecutul ei. Una dintre poveşti, care modifică chimia sexuală dintre cei doi, aducînd şi puţină pasiune, istoriseşte intrările prin efracţie în casa băiatului pe care-l iubea în secret în adolescenţă. Chiulind de la şcoală, fata se strecura în camera băiatului doar pentru a-i atinge lucrurile şi a se lungi în patul lui. (Situaţia seamănă destul de mult cu scenariul filmului lui Kim Ki-duk – Bin-jip, din 2004.) Trec peste „Kino“ (recent lăsată la liber pe site-ul revistei The New Yorker, unde a fost publicată prima dată) şi peste povestirea titulară (prea poetică pentru gustul meu), pentru a mai spune două cuvinte despre „Samsa îndrăgostit“, povestirea în care un gîndac se trezeşte, în casa goală, în corpul lui Gregor Samsa, avînd vag conştiinţa identităţii sale umane inedite. Avatarul gîndacului se obişnuieşte să manevreze cu greu corpul uman şi, oricum, doar pentru a se îndrăgosti de o fată cocoşată, venită să repare broasca de la uşa unde ar fi trebuit să stea încuiat, asta tocmai pentru că diformitatea îi aminteşte în subconştient de fosta lui condiţie. 

Mai moderne decît povestirile celorlalţi autori clasici japonezi traduşi la noi, în special la Humanitas şi Humanitas Fiction (Mishima, Kawabata, Agutakawa, Okamoto, Ogai sau Tanizaki, acesta din urmă tradus la editurile Univers şi TREI), împărţind cu opera acestora anumite particularităţi culturale, dar conţinînd întotdeauna referinţe occidentale, mai ales de cultură populară americană, povestirile lui Murakami sînt, fără a fi extraordinare, interesante şi agreabile.  

● José Saramago, Halebarde, halebarde, archebuze, archebuze, cu texte de Roberto Saviano şi Filip Florian şi cu o prefaţă de Fernando Gómez Aguilera, traducere de Simina Popa, Cerasela Barbone şi Corina Nuţu, Editura Polirom, 2015.  

Interesantă şi plăcută, dar fără însemnătate literară, este şi această ediţie compozită multilingvă, care pune laolaltă cele douăzeci şi două de pagini ale ultimului roman început de scriitorul portughez, o prefaţă în spaniolă care explică circumstanţele scrierii manuscrisului şi originea ideii, un eseu în italiană şi o proză în româneşte, ambele inspirate de începutul de roman al portughezului. Plus gravurile realizate de Günter Grass, preluate dintr-o ediţie germană aniversară. 

În 2009, după publicarea romanului Cain, José Saramago, inspirat de o frază a lui Malraux din romanul

care evoca un act de sabotaj al muncitorilor care fabricau bombe destinate războiului civil din Spania, spera să mai scrie o carte dezvoltînd narativ o mai veche dilemă/obsesie legată de moralitatea, conflictele etice ale muncitorilor din industria de armament. Primele trei capitole pe care Saramago a apucat să le scrie conturează personajul unui contabil angajat la o fabrică de armanent, un tip fascinat de război şi arme, motiv pentru care soţia l-a şi părăsit, şi care obţine permisiunea conducerii de a studia arhiva pentru a afla în ce fel fabrica a fost implicată în conflictele armate din anii ’30 ai secolului trecut. În demersul său este încurajat chiar de soţia plecată, care speră că această mică questă arhivistică îi va releva oroarea pasiunii sale pentru război. 

Personajul acestui început de roman l-a inspirat pe jurnalistul italian Roberto Saviano să scrie un eseu în care să amintească cîteva figuri de (alţi) insideri, unii în mediul bancar, alţii în zone de conflict mafiot – care au încercat, uneori plătind cu viaţa, să facă cunoscute lumii diverse crime: spălări de bani, trafic de droguri, execuţii.

De partea cealaltă, a ficţiunii, prozatorul Filip Florian a încercat să alăture începutului de roman al lui Saramago o povestire plasată nu într-o fabrică de armament, dar într-un ospiciu de boli mintale. Un bărbat, fost absolvent al unei şcoli militare din Sibiu, decide să continue povestea contabilului lui Saramago (al cărui început de roman îl citise datorită unui tovarăş de ospiciu, redactor la o revistă literară). Prozatorul apocrif de ocazie, internat în ospiciu sub semnătura soţiei sale adultere, empatizează cu o anumită formulare a lui Saramago referitoare la contabil („artur paz semedo nu e nici burlac, nici căsătorit, nici divorţat, nici văduv, ci pur şi simplu separat de nevastă, nu pentru că aşa şi-ar fi dorit el“) şi, astfel, deturnează definitiv povestea de pe coordonatele privind moralitatea celor implicaţi în producţia de armament, făcînd din soţia pacifistă a contabilului (fraza lui Saramago continuă astfel: „ci fiindcă aşa a vrut ea, o militantă pacifistă convinsă, care n-a mai suportat să se vadă legată cu lanţurile convieţuirii domestice obligatorii şi ale datoriei conjugale de un contabil de la o firmă producătoare de arme“) doar o soţie adulteră, precum propria sa nevastă. Dar nici acest nou prozator nu-şi poate duce manuscrisul la capăt, astfel că începutului de roman al lui Saramago, Filip Florian îi alătură un alt fragment neterminat. 

Ca şi în povestirile lui Murakami, găsim şi aici, la Saramago şi la Florian, două personaje masculine părăsite de femei, rămase singure cu obsesiile lor. Doar că, de data aceasta, poveştile rămîn suspendate. Aşa cum, de altfel, continuă şi vieţile celor singuri. 

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Cum vă ajută mersul pe jos de trei ori pe săptămână. Specialiștii spun că reduce la jumătate riscul de reapariţie a durerilor lombare
Mersul pe jos de trei ori pe săptămână pentru a atenua durerile de spate reduce aproape la jumătate riscul de reapariție a acestora, potrivit primului studiu de acest gen, publicat de The Guardian.
image
România – Ucraina, ce nu ni s-a spus: decizia luată și ținută secret după meciul istoric de la Munchen
Partida de luni va avea efecte pe termen scurt și lung. În primul rând, ne putem gândi, în mod realist, la calificarea în optimi. La fel de important însă e un alt subiect care, deocamdată, n-a „transpirat“ în mass-media.
image
Curiozități despre solstițiul de vară din 2024. Locul din România unde se descifrau tainele cerului VIDEO
Cel mai timpuriu solstițiu de vară din ultimele două secole va avea loc joi, 20 iunie. În România, ora 23:50 marchează momentul solstițiului și începutul verii astronomice.

HIstoria.ro

image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns:
image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.