Sfori la mansardă

Publicat în Dilema Veche nr. 481 din 3-8 mai 2013
Sfori la mansardă jpeg

● Teodora Coman, Cîrtiţa de mansardă, Casa de Editură Max Blecher, 2012.

● Alice Popescu, Sfoara de întins rufe, Editura Pandora M, 2013.

Am ţinut să recenzez neapărat unul-două dintre multele debuturi în poezie ale fetelor, dar cu cît citeam mai mult – Laura Dan, Începe să doară puţin (Tracus Arte); Silvia T., L’enfant terrible (Tracus Arte); Raluca Şandor Gorcea, Cînd eşti obosit vrei acasă (Herg Benet); Ana Puşcaşu, Te aştept ca pe un glonte (Casa de Pariuri Literare) sau Livia Ştefan, re.volver (Casa de Pariuri Literare) –, cu atît îmi era mai greu să mă decid ce anume mă inspiră mai mult să scriu. Pînă la urmă, un anume efect de ecou accidental mi-a răsunat în urechi citind, întîmplător, unul după altul volumele Teodorei Coman (n. 1976) şi cel al lui Alice Popescu (n. 1970), două cărţi care, aparent, nu au prea multe în comun, dar care pot fi citite împreună, în căutarea unui efect liric stereo pe care fiecare carte în parte nu-l poate scoate. Poate că e o impresie subiectivă, legată de aşteptările mele, dar o frază a Simonei Sora dintr-un text dedicat cărţii lui Alice Popescu – text apărut chiar în Dilema veche acum cîteva săptămîni – m-a lămurit ce anume mi-a atras atenţia. „Sfoara de întins rufe e un volum care expune o rană deschisă, însă nici un corp“ – afirma Simona Sora ceea ce eu gîndisem, în negativ, despre Cîrtiţa de mansardă, o carte care expune un corp vătămat de nişte răni interioare (fobii, obsesii) aproximate, dar neexplorate. Recitind alternativ cele două cărţi cu discursuri sensibil diferite, mi s-a părut că „citesc“ două trupuri orientate unul – înspre trecut (poemele lui Alice Popescu vorbesc, reductiv spus, despre părinţi şi bunici, timp, moarte), celălalt – înspre viitor (Teodora Coman scrie şi despre maternitate sau despre copilul încă nenăscut), dar cu suprafeţele unui prezent – problematic sau ultragiat – uşor suprapuse.

Probabil că, odată formată această imagine, poezia celor două scriitoare mi s-a relevat cu atît mai comunicantă, cert e că numeroase versuri mi s-a părut că-şi „răspund“ într-un mod cît se poate de interesant. Scrie Alice Popescu: „simt rotocoale / de frică împingîndu-mi oasele pînă în gît. mă furişez în / spaţiul rămas / gol / ca să fiu prima care mă va ocupa“; scrie şi Teodora Coman: „...spaţiul începe să dea semne / că tremură de frică / şi se mototoleşte // din somn se străbate drum lung pînă afară / apăsînd pe oase /.../ e bun şi corpul ăsta /.../ bun pentru că / prima îmbrăţişare pe care o înveţi / e cea a genunchilor / în singurătate.“ Scrie Teodora Coman: „să cumpăr doi metri / de panglică roşie / mi-o voi lega / pe cutia toracică / în formă de cruce / să pot sta cadou / cu nodul în gît / şi nodul de fundă / pe pragul uşii / cuiva“; şi scrie şi Alice Popescu: „m-am învîrtit de trei ori / pe banda rulantă a aeroportului, / odată cu ea, / aşteptînd ca cineva să mă recunoască, să mă ia / de toarta pe care scrie alice cu litere mici / şi-adresa mea.“

(Fac aici o paranteză pentru a spune că şi băieţilor li se întîmplă să formuleze relativ asemănător pe marginea aceloraşi motive. Iată trei exemple: „Încă mi se mai întîmplă să cred că în curînd mi se vor trezi superputerile“ – Dan Sociu; „nu sînt nici urît, nici tîmpit. sînt doar permanent obosit. dar voi dormi. şi cînd mă voi trezi. adevăr grăiesc. pe mulţi am să uimesc“ – Sorin Gherguţ şi „Odată cu timpul voi ieşi de după perdea, voi fi ofensiv ca Eric Cantona“ – Alex Văsieş.)

Dincolo de aceste interesante – cel puţin pentru mine – puneri în relaţie, poezia celor două scriitoare merită, fireşte, urmărită şi separat. Teodora Coman scrie despre retragerea fiinţei feminine într-un spaţiu locativ recluziv – mansarda fiind un fel de muşuroi al cîrtiţei sociale, fereastra velux reprezentînd pleoapa unui corp mai mare, fanta însorită – deci ucigaşă – prin care ar putea avea loc evadarea/mîntuirea. Inadaptarea şi distanţa faţă de vitalitatea, gregaritatea şi tehnicitatea lumii, comunicarea defectuoasă şi deficitul de empatie sînt permanent sugerate de imaginile izolării autoimpuse, ale intimităţii cu spaţiul aseptic şi rece, ale introspecţiei propriei corporalităţi, în absenţa gesturilor de solidaritate interioară ale celorlalţi sau, mai dramatic, în proximitatea morţii. Mediul şi corpul, carnea şi sufletul – acestea sînt „marginile“, „graniţele“ de pe care scrie Teodora Coman, deopotrivă sec şi nostalgic, senzorial şi visceral, grav şi autoironic. Sîngele şi saliva, dar şi lipsa laptelui; creierul, inima – mereu cîntărită; oasele şi carnea; cusături, comprese şi vînătăi, toate acestea vorbesc despre o formă de feminitate capricioasă, vulnerabilă, fragilă pînă la maladiv.

Tot un fel de cîrtiţă a vieţii este şi personajul feminin – la fel de vulnerabil – al poeziei lui Alice Popescu: „m-am ascuns / sub pieliţa vieţii, / ca un animal viu, / fără vizuină, fără ochi, făcă culoare, / cu labele întinse pe toată suprafaţa ei... În schimb, Alice Popescu practică un discurs mai metaforic şi mai retoric, predominant nostalgic şi ambiguu, unde dezolările interioare se petrec în absenţa corporalităţii. Nimic visceral aici, doar interiorizare, simţurile nu sînt orientate spre propria corporalitate, ci spre o trecută materialitate, deopotrivă familială şi politică (ciclul median al cărţii se intitulează „Dragă realismule socialist“). De data aceasta, nu mai e vorba de izolare voluntară, ci de o formă de suspendare inevitabilă a sinelui între trup şi suflet, între amintire şi simţire, între timpul trecut şi „singurul“ loc: „nu mai e nici o sfoară de întins rufe / pe care să mă pot întoarce. / dacă am să cad, totul se va petrece în linişte, / ca şi cum n-aş fi fost niciodată aici. / lucrurile se vor lega între ele fără mine, / de la un capăt la celălalt“ – „Sfoara de întins rufe VII“. E o anume deferenţă în expresia lirică a lui Alice Popescu, moartea e nenumită că apare, dar e personificată, pusă în relaţie. Din nou, avem la ambele scriitoare secvenţa aceluiaşi motiv, dar, de data aceasta, diferenţele de discurs sînt evidente: „o să m-apuc iar să te zgîndăresc / să-ţi pun sîngele în mişcare / din cînd în cînd o să ciupesc / venele astea / cam dezacordate...“ (Teodora Coman) – „şi Ea a venit. / oasele mi s-au topit / şi s-au făcut umbră, / o umbră frumoasă, cu vene violet, / pe care nu o mai văzusem niciodată...“ (Alice Popescu)

Discursul poetic al Teodorei Coman, de un vag expresionism minimalist, auster şi neretoric, supralicitînd jocurile de cuvinte („mişcările mele nu dăunează grav sănătăţii“, „sufletul se îngroaşă odată cu gluma“, „azi e ziua porţilor închise“ etc.), se prezintă deseori confuz şi facil, nu doar simplu, dar şi simplist, fiind o replică a discursului poetic feminin visceral douămiist. Scrisă fără o asemenea intenţie, poezia lui Alice Popescu se prezintă însă ca o replică la antipoezia ultimului deceniu, un lirism feminin senzorial, nu visceral, care nu exhibă cît învăluie, dar care riscă să rămînă nu confuz, însă prea vag, nu facil, dar prea comun, în zone ale expresiei deja cartografiate.

Citiţi aici un (fragment de) poem de Teodora Coman şi aici un poem de Alice Popescu.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Alimente sățioase și care nu îți pun în primejdie silueta. Medic: „Fericiți și cu burta plină…chiar se poate!”
Medicul nutriționist Mihaela Bilic a dezvăluit duminică, 19 mai, într-o postare publicată pe Facebook, care sunt alimentele care te mențin sătul pentru mai mult timp și cu puține calorii.
image
Ce taxe turistice se percep în marile orașe din Europa. Atena bate recordurile
Un număr tot mai mare de orașe din Europa impun sau măresc costul taxelor turistice pentru vizitatori, la un nivel mai mare decât cele propuse în toamna anului trecut.
image
Cum a fost convinsă o tânără să renunțe la școală și la familie pentru a se prostitua. „Era o mașină de făcut bani”
O tânără din comuna Bâlteni, județul Gorj, a trăit un adevărat coșmar timp de doi ani de zile alături de un tânăr de care s-a îndrăgostit

HIstoria.ro

image
Unde e corectitudinea presei românești din anii celui de-al Doilea Război Mondial?!
Februarie 1941. România generalului Antonescu aparține Axei. Germania, noul nostru partener strategic, e în război cu Anglia. Presa vremii respective urmărește îndeaproape mersul Războiului.
image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi