Scheletele din dulap

Publicat în Dilema Veche nr. 424 din 29 martie - 4 aprilie 2012
Scheletele din dulap jpeg

Sofi Oksanen este, să recunoaştem, o apariţie. Din 2008 încoace însă, după publicarea celui de-al treilea roman al său, Purificare, tînăra scriitoare finlandeză nu mai e doar o apariţie exotică, pe care unii o asemănau cu personajul lui Stieg Larsson, Lisbeth Salander. Jurnaliştii – uneori şi criticii – vorbesc mai puţin despre look-ul ei gothic, meşele de păr multicolore, ochii ultramarini şi enormul lipici la public, toate reale, şi mai mult despre această carte („romanizată“ după piesa de teatru cu acelaşi titlu, ce a avut un succes nebun) îndelung pregătită, gîndită altfel, apoi rescrisă în variate formule, o carte care unora li s-a părut simplă, dar care e doar limpede şi luminată continuu de o gîndire prozastică sofisticată.

După ce păruse ani la rînd – nu doar prin cele două romane ale sale anterioare, Vacile lui Stalin (2003) şi Baby Jane (2005), dar şi prin articolele social-politice din presa finlandeză – o scriitoare „cu agendă“, chiar dacă una intens şi personal asumată, Sofi Oksanen şi-a deconcertat din nou publicul printr-un roman polifonic, matur, subtil psihologic şi, în mai multe feluri, expiator. De obicei nu se întîmplă aşa, dar nenumăratele premii pe care acest roman le-a primit şi neobişnuitul interes pe care l-a stîrnit, în toate cele 40 de ţări în care a fost tradus, au ţinut, în mod evident, şi de faptul că scriitoarea finlandeză a atins în el un punct nevralgic. „Centrul secret“ al romanului său (spre care trimitea şi Vacile lui Stalin) este acel conglomerat nelimpezit încă de vină-ruşine-ură atît de prezent în istoria europeană a ultimului secol în Est, ca şi în Vest.

Aşa încît povestea estoniană (mama scriitoarei e o estoniană măritată în 1974 cu un finlandez) a întîlnirii între două femei – una prea tînără ca să înţeleagă ceva din trecut, alta prea bătrînă ca să înţeleagă prezentul – legate între ele prin zeci de fire de vinovăţie, ruşine şi ură este mai mult decît o poveste de purificare prin curaj, chiar crimă, în fine, prin luarea în posesie a propriului corp dispreţuit, traficat, folosit de alţii ca un obiect. Este, mai degrabă, o poveste despre fatalitate: fatalitatea răului din noi, fatalitatea urii şi a invidiei care leagă oamenii mai mult ca orice alt „sentiment“, fatalitatea ororii periodice a istoriei. Nu există scăpare în lumea scriitoarei finlandeze şi nu există nici o speranţă în acest Dogville estonian cu ramificaţii finlandeze şi berlineze. Poate doar iluzii. Fie că ne aflăm în plin stalinism, în anii relaxării hruşcioviste sau în postcomunismul (şi el original) estonian – vina, ruşinea şi ura fac ravagii. Nemărturisite vreodată, ascunse sub voaluri de complezenţă şi noi interese, ele s-au transmis din generaţie în generaţie, malformînd conştiinţe, perpetuînd violenţa, anesteziind memoria colectivă.

În Purificare, Sofi Oksanen face un soi de experiment de rupere a lanţului de orori nedistilate. A scoate însă, deodată, toate scheletele din dulap (şi nu e personaj să nu aibă unul), a le etala laolaltă cu vieţile lor deturnate şi, mai ales, cu toate iţele – de rudenie, complicitate, ignoranţă – care le leagă de prezent, poate fi realmente copleşitor. Mai ales atunci cînd cele două perspective (interioare) din care ni se spune povestea sînt una a victimei şi cealaltă a torţionarei, iar ele se suprapun uneori indistinct şi îngrijorător. Căci lucrurile par la început simple: două surori dintr-un sat estonian, Aliide şi Ingel, iubesc acelaşi bărbat. După ce Ingel îl cucereşte, Aliide se mărită cu un activist comunist (şi el cu scheletul lui în dulap) şi face astfel încît sora ei, cu copil cu tot, să fie deportaţi în Siberia. După 1989, cînd istoria începe să se repete, copilul, o fetiţă, se întoarce în Estonia fugind de noii torţionari – kaghebişti transformaţi în traficanţi de carne vie. Şi povestea pare să reînceapă, căci Zara, copilul crescut în Rusia îndepărtată, e şi ea, ca bunica ei, mai degrabă din specia lui Abel decît din cea a lui Cain.

Spirala repetiţiei suferă însă o bruscă modificare, deşi cele două femei sînt, într-un fel, amîndouă victime ale complexului vină-ruşine-ură, iar Zara, în „inocenţa ei cu miros de avort“, are şansa să înceapă o nouă viaţă. Doar ea, singura care a reuşit să fugă şi mai ales să rămînă în viaţă în plină oroare, ar putea ieşi din trista poveste a „prinţesei moarte din Koluvere“, o istorie-parabolă a femeilor prizoniere pe care bunica, victima propriei surori, i-o povestea în exilul siberian. Doar Zara, cu poezia ei năucă pe care Sofi Oksanen o schiţează cu imensă duioşie (închipuiţi-vă efectul acestei duioşii în plină oroare seacă, aproape gospodărească!), are şansa să iasă la liman, să fenteze repetiţia la care tăcerea condamnă întotdeauna.

Dincolo de povestea apocaliptică din Purificare, pentru un cititor din Est, revizitarea ororii ţine – mai mult poate decît pentru alţi cititori – şi de precizia chirurgicală a detaliilor de viaţă (căci Sofi Oksanen povesteşte fără distanţă şi fără nici o plasă de siguranţă), a obiectelor încă familiare: blugii frecaţi cu cărămida, radioul VEF, săpunul „Macul roşu“. Pe fondul muzical al prozei cu inflexiuni din Marguerite Duras, genul acesta de segmentare la firul ierbii îţi mai dă încă, după 20 de ani, frisonul deja-trăitului privit, poate purificator, în faţă.

Ștefan Popescu Art Safari (2) jpg
964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.

Adevarul.ro

Misiunea DART FOTO NASA/Johns Hopkins Applied Physics Lab
Asteroidul lovit intenționat de sonda NASA a lăsat o urmă de 10.000 de kilometri FOTO
O imagine surprinsă de un telescop din Chile arată că asteroidul lovit în mod deliberat de sonda spațială DART a NASA a lăsat o urmă de reziduuri care se întinde pe mii de kilometri.
parc fotovoltaic ocna mures jpg
Primul oraș din România care devine independent energetic. Clădirile publice din Ocna Mureș, alimentate cu energie verde
Orașul Ocna Mureș, din județul Alba, devine primul din România independent energetic, asigurându-și integral energia electrică necesară iluminatului stradal, clădirii primăriei, școlilor și serviciilor aferente administrației locale.
traian basescu
Traian Băsescu, întrerupt în PE atunci când citea lista liderilor europeni vânduți lui Putin
Fostul președinte al României, Traian Băsescu, a fost întrerupt în Parlamentul European atunci când citea o listă cu foști oficiali europeni care au lucrat pentru Rusia.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.