Salvați-vă de Roșia Montană!

Publicat în Dilema Veche nr. 374 din 14-20 aprilie 2011
Salvați vă de Roșia Montană! jpeg

● Alexandru Vakulovski, 157 de trepte spre iad sau Salvaţi-mă la Roşia Montană, Editura Cartier, 2010.  

Cu Pizdeţ (2002), Alexandru Vakulovski are meritul de a fi inaugurat la noi romanul cu droguri în care personajul principal este dependent, trăieşte în irealitatea chimică imediată şi scrie despre asta la persoana întîi. Tot în această direcţie, dar cu mize şi dezvoltări narative diferite, au mai scris, de fapt, doar Dragoş Bucurenci (RealK, 2004) şi Vera Ion (Weekend cu mama. ControlAltDelete, 2009); alte două romane – unul mai vechi al lui Radu Paraschivescu (Balul fantomelor, 2000) şi unul recent, al lui Andrei Ruse (Dilăr pentru o zi, 2011) – au acţiunea plasată în mediile consumatorilor de droguri, protagonişti fiind însă poliţiştii care anchetează astfel de cazuri.  

Revenind la Alexandru Vakulovski, Pizdeţ făcea chiar mai mult. Era primul roman alternativ adevărat de la noi (următorul a fost pe bune/pe invers de Adrian Schiop, apărut doi ani mai tîrziu), adică: atitudine anti-establishment, cultură underground (gangsta rap mixat cu trip-hop şi grunge), medii studenţeşti interlope şi amestecate etnic (mafia basarabeană a rakeţilor), limbaj obscen dus la extrem, argou & slang – teme, motive, referinţe şi limbaj inedite la noi şi pentru care atunci am folosit sintagma „existenţialism narcotic“. A urmat sequel-ul Letopizdeţ. Cactuşi albi pentru iubita mea (2004), plasat în acelaşi mediu studenţesc dominat de tentaţia evadării şi, implicit, a autodistrugerii prin băutură şi narcotice („aceste vize gratis la cer“), romanul construindu-se în jurul poveştii de dragoste a aceluiaşi narator Yo. Din păcate, ambele romane erau primitive şi schematice: femeile sînt curve, şcoala induce conformismul social, societatea manipulează, legile sînt nedrepte, statul e criminal, capitalismul e o hoţie, americanii – imperialişti ş.a.m.d., astfel că literatura lui Alexandru Vakulovski începea deja să semene cu o haiducie narcotică proliferatoare de clişee macho-stîngiste în slang basa cu un filon de lirism chimic. Al treilea roman, Bong (2007), era asemănător şi abia acest 157 de trepte spre iad aduce ceva nou. Dar nu şi bun.  

Protagonista romanului, scris tot la persoana întîi, este o bastardă fără nume care creşte în mijlocul unei familii violente din Roşia Montană, sat decăzut, părăsit de Dumnezeu, asupra căruia apasă greu blestemul aurului. Roşienii care au plecat şi-au vîndut sufletul Corporaţiei Gold, care le-a cumpărat casele, pămînturile şi chiar morţii din cimitir, iar cei care au rămas şi-au pierdut minţile şi credinţa: „În Roşia Montană, Dumnezeu e doar o măsură preventivă“, „Roşia Montană s-a prostituat“, „Moartea e la ea acasă în Roşia Montană“ ş.a. Roşia Montană este iadul din titlu, dacă nu v-aţi prins. Aici bărbaţii sînt avizi, violenţi şi alcoolici, iar femeile – curve (e cumva îngrijorătoare obsesia asta – literară – a lui Alexandru Vakulovski), iar ce nu e bătaie şi viol e incest sau act sado-maso. În acest mediu viciat şi vicios unde totul este abuz şi blasfemie, protagonista (nenumită pentru că este personificarea spiritului pur al Roşiei Montane) simte fascinaţia minelor, astfel că se retrage din comunitate şi din familie plimbîndu-se prin galeriile părăsite. Întunericul o protejează („În mine era ca în mine“), ascultă vocile indistincte ale morţilor şi poartă discuţii cu personaje imaginare. Mai mult decît atît, în întunericul minelor morţii, bastarda Roşiei Montane se simte în comuniune cu Natura, precum un alt Vineri tournierian: „Îmi imaginam că mina e un vagin imens al pămîntului şi eu fut galeriile; prin prezenţa mea îi provoc minei plăcere, din cauza asta mă cheamă şi mă apără“. 

Întoarsă din galeriile minei în lumea rea(lă) a comunităţii, fata are premoniţii ale dezastrelor şi catastrofelor de pe Pămînt. Izolarea, chinurile suferite şi puritatea fac din ea o lunatică, un medium al morţii („Eu simţeam vocile întunericului din noi, cu tot ce au adunat ele în viaţă şi după“) care percepe şi prevede răul din lume: „În curînd se va întîmpla ceva foarte rău. Da, de la un moment dat simt asta tot timpul. Şi nu e ceva ce ţine doar de viitor, e un prezent continuu insuportabil. Mă face să transpir, să tremur, să mor de frică şi să mă ascund în ungherele camerelor întunecate. Simt asta foarte clar, fizic. Şi trebuie să găsesc ceva care să amortizeze durerea catastrofei. Alcool, droguri, sex... Aş vrea să fie posibil să mor odată cu totul. Dar nici pumnii de pastile, nici rănile cu lama sau cu cuţitul nu mă ajută. Şi dacă se află, se găseşte întotdeauna cineva care să vrea să mă ducă la spital. Uneori ajung la spital de bunăvoie. Pentru că ştiu că voi fi dopată gratis, fără nici un pericol. Ajungi legumă şi nu-ţi mai pasă de nimic. Doza – somn. Doza – somn. Doza – somn. Doza – somn la nesfîrşit“. Am citat in extenso acest pasaj pentru că – probabil, involuntar – Alexandru Vakulovski rescrie intriga romanului Girlfriend in a coma (1998) de Douglas Coupland (tradus recent şi în română, de Iulia Gorzo, la Editura Humanitas Fiction), unde eroina, tot adolescentă, după ce are viziunea premonitorie a degradării umanităţii, se dopează şi intră într-o comă îndelungată care o va ajuta, astfel, să(-şi) evite viitorul. Numai că ceea ce la Douglas Coupland se transforma într-un fel de parabolă apocaliptică à la Kurt Vonnegut, romanul lui Alexandru Vakulovski atinge fantasticul debil al Doinei Ruşti. Fata ajunge să facă spiritism şi să se converseze cu tot felul de spirite şi fantome (Iulia Hasdeu, Grancea Rakoczi – torţionarul lui Horia, Cloşca şi Crişan, Vîlvele satului), apoi pleacă la Abrud ca să se înstrăineze de sat şi, astfel, să se salveze, însă sfîrşeşte prin a combina alcoolul cu pastilele şi a cere să fie abuzată sexual pentru a exorciza amintirea Roşiei Montane („Pentru el era un futai, dar nu ştia că eu sînt în acelaşi timp şi jertfa şi altarul, că totul vine doar din ceea ce am trăit în Roşia“). 

Nu mi-e clar deloc ce a vrut Alexandru Vakulovski cu acest roman – în afară de a scrie despre cauza pierdută a Roşiei Montane apelînd la fantome – şi cu atît mai puţin care e ideea lui de literatură. Temerea mea e că a scris o carte despre ce nu cunoaşte şi în care a băgat de toate, de-a valma, cum i-a venit: şi fantastic (eresuri populare), şi satiră, şi pornografie (placată cu ceva blasfemie), şi politică (apar Gelu Voican Voiculescu, Băsescu, Gabriel Resources), într-o combinaţie indigestă narativ, atunci cînd nu frizează penibilul. Melodramatic, vag social, cu acţiune porno-horror-fantastică, scris rău (pe alocuri, romanul seamănă cu o traducere chinuită) de un autor care se ia foarte în serios, lipsit de imaginaţie şi de cea mai mică fărîmă de umor, superficial dpdv narativ, străveziu şi frivol în semnificaţii, 157 de trepte spre iad face un deserviciu (literar) Roşiei Montane.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Un oraș din România se află în topul celor mai ieftine orașe din Europa de vizitat în 2024. Pe ce poziție s-a clasat
De la Lisabona până în capitala Lituaniei, în urma unei analize făcută de specialiștii englezi, a reieșit o listă cu cele mai accesibile orașe europene pentru turism de weekend, printre care se află și unul din România.
image
Păţania de groază a unor nemți. Au rămas suspendaţi cu autorulota deasupra unei prăpăstii. „Dacă făceau asta românii în Germania...“
Salvamontiştii din Neamţ, care acţionează în zona masivului Ceahlău, au dat detalii despre o misiune care i-a avut în prim-plan pe membrii unei familii germane.
image
Turist speriat de prețurile din centrul unui mare oraș din România: „E prea mult“
Restaurantele, terasele și barurile reprezintă, fără îndoială, puncte importante de atracție pentru foarte mulți turiști. Cu toate acestea, mulți dintre ei se lovesc de prețurile piperate din marile orașe ale României.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.