S-a spart gaşca

Publicat în Dilema Veche nr. 370 din 17-23 martie 2011
S a spart gaşca jpeg

● Dan Lungu, În iad toate becurile sînt arse, Editura Polirom, 2011. 

Dacă în romanul precedent (Cum să uiţi o femeie, 2009), protagonistul era părăsit de iubita sa care lăsa în urmă un foarte concis bilet de adio, situaţie ce-i dezechilibra viaţa şi obiceiurile sociale, de data aceasta, bărbatul, pe nume Victor, este cel care ajunge în punctul în care se mută la bătrîna lui mamă, fără a-i da vreo explicaţie soţiei. Doar că prea multe nu se schimbă în viaţa lui de bărbat ratat întreţinut de femei. N-a fost în stare să-şi păstreze slujba de taximetrist şi tot ce face e să bea în continuare şi să se uite la televizor. Are revelaţia faptului că Veronica, soţia sa, a devenit doar copia iubitei vesele şi rebele de altădată, „o soţie vitregă“, care nu i-a făcut copii şi de care s-a înstrăinat în timp, iar acest lucru nu face decît să-i crească nostalgia faţă de perioada din liceu, faţă de „libertatea, bucuria şi inocenţa“ de atunci, cînd bea împreună cu gaşca şi se ţinea toată ziua de băşcălie, cînd nu trebuia să muncească şi, în general, viaţa trecea fără griji fiind toată numai o „dixtracţie“ încărcată cu pălăvrăjeală, alcool şi lene. Victor simte „gustul putreziciunii“ tot mai distinct şi are, astfel, certitudinea că în viaţă totul merge de-a-ndoaselea, că existenţa sa e o jalnică supravieţuire, prin inerţie şi plictiseală, a propriei adolescenţe, că zilele sînt „compacte, de plumb, şcăzîndţ ca o fisă într-un tonomat de trăit“... Bărbat în toată firea, Victor constată că nu există viaţă după gaşcă: „Viaţa unui om e o clădire care se scufundă, în fiecare an, în fiecare lună, minut sau secundă; partea cea mai frumoasă a clădirii lui e în adîncul mlaştinii“.

Romanul e construit pe două planuri, astfel că, în paralel cu prezentul searbăd al lui Victor (narat la persoana a treia), îl ascultăm pe Franzelă (porecla lui din adolescenţă) povestindu-şi nostalgic aventurile cu nepreţuita gaşcă, din care mai făceau parte Fasolă, Paganel, Văru, Băstîrcă, Stupidu şi Capalb, nişte crai de cămin studenţesc din comunism, adolescenţi beţivani traşi la indigo, care-şi petreceau zilele în cîrciuma „Pufoaica ruptă“, fără griji şi fără frică de nimic: „Ne durea-n paişpe de politică şi de Ceaşcă, n-aveam în sfeclă decît dixtracţia, adică macheală, gagicăreală şi muzici; nici haleală nu ne trebuia; la orice bairam, cuvîntul de ordine era: mîncarea-i fudulie, băutura-i temelie“. Cînd nu trec pe la liceul care seamănă „cu un batalion disciplinar, în care puteai fi repartizat drept pedeapsă“, cei şapte frecventează, petrec şi beau cot la cot cu „tot felul de ciumegi cu ştoarfele lor borîte, şmenari unsuroşi cu piţipoance boite pînă-n călcîi, gîrtani duri cu fufe rîzăreţe, golăneţi doi-la-legătură cu penale de cartier...“

Aceste capitole extrem de savuroase în care vorbeşte Franzelă (şi care alcătuiesc, de fapt, povestirea omonimă din volumul de proză scurtă Băieţi de gaşcă, apărut în 2005) sînt scrise în limbajul colorat al grupului de băieţi teribilişti, miştocari şi mitocani, răi şi adesea proşti de gură, şmecheri puşi pe băutură, bătaie, farse, dar, mai ales, pe vrăjeli şi pe o băşcălie continuă, care rîd de tot şi de toate, care se înfruntă şi „se fac“ permanent din vorbe afurisite, zicale, jocuri de cuvinte, înjurături şi expresii încărcate de eufemisme şi termeni argotici. Limbajul, deopotrivă spiritual şi licenţios, este modul acestor vagabonzi alcoolici de a se legitima în propriul grup, dar şi de a se delimita de convenţiile sociale, de a-şi afirma şi celebra diferenţa, libertatea şi nebunia.

Prins între nostalgia după depravarea senină şi veselă din adolescenţă şi responsabilităţile apăsătoare şi plictisitoare ale maturităţii şi căsniciei, Victor încearcă o evadare simbolică în copilărie şi acceptă să însoţească nişte străini care vor să ducă nişte cadouri de Crăciun copiilor dintr-un centru de reabilitare psihomotorie, aflat în chiar satul unde a copilărit. Lăsat singur cu copiii suferinzi de sindromul Down, se îmbată şi, într-un act cvasi-inconştient în care amestecă revolta, egoismul şi, poate, invidia, atentează la inocenţa lor. Cu amintirile adolescenţei tatuate pe pielea creierului, conform propriei expresii, Victor supravieţuieşte morţilor sale interioare, dar numai pentru a rămîne în întunericul ratării şi al rătăcirii perpetue printre propriile deznădejdi şi dezamăgiri de viaţă. Semnificaţia titlului cărţii se conturează cu ajutorul a două episoade, ambele ireale: imaginea unui vis în care el se înfiletează în locul unui bec şi replica imaginară a soţiei sale pe care o „aude“, la un moment dat, beat fiind. Orice gaşcă a tinereţii se sparge, iluziile mor treptat, la maturitate viaţa e un iad, iar oamenii sînt deja arşi.

Alternanţa celor două perspective narative şi registre, cel tern al prezentului căsătoriei şi cel colorat al trecutului găştii, creează şi întreţin contrastul, dar oferă şi ritm, şi fluenţă lecturii. De altfel, oralitatea şi limbajul argotic sînt un adevărat tur stilistic de forţă şi Dan Lungu trebuie să fi resimţit din plin concurenţa propriei povestiri în momentul în care s-a decis să construiască în juru-i un roman. Cumva, poate chiar şi din cauza acestei structuri impuse, cartea nu reuşeşte să aibă, totuşi, un climax. Opoziţia familie-gaşcă, savoare-blazare, viaţă-moarte, aşa cum se creează încă de la început, avansează paralel şi liniar pînă la ultimul capitol mai degrabă ambiguu, decît deschis, mai mult oprit, decît final, oricum soft. Îşi descoperă Victor vocaţia de a lucra cu copiii şi se salvează, ori va rămîne doar un beţivan prins în plasa fatală a vieţii de după tinereţe? Mai degrabă, varianta din urmă, dar chiar şi aşa titlul (semnificaţia lui) este mult prea întunecat faţă de conţinutul romanului în care ideea morţilor interioare succesive ale personajului revine insistent, dar cam forţat, căci Victor nu este, totuşi, acel tip de personaj introspectiv, cu idealuri elevate etc. Apoi, soţia este, dpdv narativ, un personaj cam ignorat sau, oricum, caricaturizat: părăsită de bărbat, femeia îşi ia o pisică, apoi dă în damblaua religiei şi, în general, n-are nimic de spus. De ce n-ar constata şi Veronica faptul că Victor a ajuns copia iubitului spiritual şi sensibil din liceu, „un soţ vitreg“ etc.?

Roman deopotrivă al nostalgiei după inocenţa, libertatea şi nebunia tinereţii, dar şi al morţii iluziilor, al revelaţiei vîrstelor ireversibile, al procesului implacabil al îmbătrînirii, În iad toate becurile sînt arse este o carte despre dezamăgirea şi frica de a trăi, căci, aşa cum are senzaţia Victor la un moment dat, „viaţa e un tub care se îngustează pe măsură ce înaintezi; asta te obligă să te apleci, tot mai mult şi mai mult“.  

Povestea Casei Afis Coperta png
Autobiografie: „Povestea Casei Paleologu”, un eseu despre educație
Editura Fundației Paleologu a publicat recent o autobiografie intelectuală semnată de Theodor Paleologu și, totodată, un eseu despre educație și un manifest pentru inițiativele independente în acest domeniu vital.
Povestea Casei Afis Coperta jpg
Theodor Paleologu semnează un eseu despre educație și modul în care o practică de aproape 10 ani la Casa Paleologu
Cititorii au ocazia de a pătrunde în universul istoriei culturale a cunoscutei clădiri din strada Armenească 34, construită în 1932 de Mihail Paleologu, bunicul patern al autorului, şi Emilia, cea de-a treia lui soție, un parcurs creionat din povești recuperate și amintiri ale autorului.
946 16 copertaKIWI jpg
Granițe
Începînd cu această ediție, deloc întîmplător intitulată „Granițe”, antologia „KIWI” (Editura Polirom, 2022) oferă un cuprins internațional.
946 17 Morozov jpg
Bărbatul care iubea femeile
Cîteva femei devin materie literară pură, ajungînd să umple cu vocea lor, cu corpul lor, cu frazele lor marea carte autoficțională care e viața scriitorului protagonist.
946 17 Breazu jpg
Buletin de București
Pe MNB, scriitura muzicală a lui Boiangiu are cîrlig – e un LP cu multe ricoșeuri tematice, sărind zglobiu de la una la alta.
p  21 Totintot sau marea metamorfoza, 1942 1945 jpg
Victor Brauner – Totul în tot sau marea metamorfoză
Așezarea pe soclul tabloului a sculpturii care înfățișează varianta tridimensională a unui segment din pictură demonstrează intenția artistului de a crea o operă susceptibilă să sugereze un spațiu în care exteriorul (sculptura) și interiorul (tabloul) sînt reunite.
comunicat anansi traducere goncourt2021 jpg
Romanul laureat cu Premiul Goncourt 2021, publicat în timp record în ediție românească în colecția ANANSI
„Cea mai tainică amintire a oamenilor” de Mohamed Mbougar Sarr, romanul recompensat în 2021 cu Prix Goncourt, cea mai importantă distincție literară din Franța, a apărut recent în ediție românească, la mai puțin de jumătate de an de la anunțarea premiului în Hexagon.
Explorers of the Multiverse 1 jpg
„Am vrut să ștergem granița dintre real și virtual, dintre obiect și reflexie” – interviu cu membrii echipei H3, creatorii instalației „Explorers of the Multiverse”, prezentată de IQOS la Romanian Design Week
Instalația interactivă „Explorers of the Multiverse” este realizată de studioul de artă și tehnologie H3, în parteneriat cu IQOS, și propune o experiență multisenzorială imersivă, prin care vizitatorii sînt invitați la un proces de autocunoaștere.
Rețeaua Jane, r  Phyllis Nagy jpg
O poveste despre femei care au schimbat lumea deschide TIFF 2022: „Rețeaua Jane”
„Rețeaua Jane”, o poveste curajoasă despre drepturile femeilor, inspirată din realitățile Americii de la finalul anilor ’60, deschide cea de-a 21-a ediție TIFF, cu o proiecție de Gală organizată vineri, pe 17 iunie, de la ora 20:45, în Piața Unirii din Cluj-Napoca.
MRM 9iun landscape 1920x1080 png
„Moștenitorii României muzicale”. Recital susținut de pianistul Cristian Sandrin
Un eveniment la Sala Radio: Variațiunile Goldberg de Johann Sebastian Bach, interpretate de pianistul Cristian Sandrin, în cadrul proiectului „Moștenitorii României muzicale”, organizat de Radio România Muzical și Rotary Club Pipera, joi, 9 iunie, ora 19.00.
Utama, r  Alejandro Loayza Grisi jpg
12 „ficțiuni despre viață” în Competiția Oficială TIFF 2022
12 producții din toată lumea, printre care și două filme românești, intră în cursa pentru Trofeul Transilvania la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania.
QT Headshot   Photo Credit is art streiber JPG
„A fost odată la Hollywood”, debutul literar al marelui regizor Quentin Tarantino, cartea-eveniment în luna mai la Humanitas Fiction
Cartea va fi lansată miercuri, 25 mai, ora 19.00, la Librăria Humanitas de la Cișmigiu (bd. Regina Elisabeta nr.38) și sîmbătă, 4 iunie, ora 12.00, în cadrul Salonului Internațional de Carte Bookfest (Romexpo, Pavilion B2, standul Editurii Humanitas).
Clipboard01 jpg
Actrița Maia Morgenstern, Premiul de Excelență la TIFF 2022
Actrița Maia Morgenstern va fi omagiată la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca).
945 16 sus Romila jpg
Combinagii și vieți paralele
În „Șoferul din Oz” se asociază fericit umorul, ironia, tandrețea, caracterele hiperbolizate și inevitabila tentație a parabolei socio-politice cu priză imediată.
945 16 jos Iamandi jpg
Insațiabila nemulțumire a lui Stalin
Bolșevismul a fost exportabil și a produs rezultate „cvasiidentice” peste tot.
p 17 2 jpg
Dulce provincie
Găsim orășelul mic și netulburat în care toată lumea se cunoaște cu toată lumea, găsim jocul de putere aparent blajin între localnici și intrușii „de la centru”, găsim briza ușoară de nefericire care traversează, din direcții diferite.
945 17 Biro jpg
Aniversar
Gărîna. În materie de legende care eludează genurile, concertul Soft Machine s-ar putea să fie cel mai important concert al vremurilor recente pe teritoriul nostru.
TIFF 2022 Make Films Not War jpg
Îndemn la pace în campania de imagine TIFF 2022: Make Films, Not War!
Campania vizuală a celei de-a 21-a ediții a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca) transmite un mesaj lipsit de orice urmă de echivoc: Make Films, Not War!
Afis Sala Radio 20 mai 2022 jpg
Violonistul Gabriel Croitoru interpretează unul dintre cele mai frumoase concerte de vioară compuse vreodată
Bruch se temea de succesul a ceea ce avea curînd să devină unul dintre cele mai des cîntate concerte de vioară compuse vreodată: Concertul nr. 1 în sol minor pentru vioară și orchestră.
Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe! jpeg
Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe!
Între 1 și 12 iunie 2022, la București şi în alte zece oraşe din ţară – Cluj-Napoca, Iași, Timișoara, Brăila, Brașov, Constanța, Sfîntu Gheorghe, Sibiu, Suceava şi Tîrgu Mureș – cinefilii sînt invitați la întîlnirea anuală cu cele mai recente și remarcabile filme franceze.
Koba înainte de moarte jpeg
Koba înainte de moarte
Romanul poate fi citit chiar așa: stalinismul explicat copiilor de 10 ani.
Metonimiile biograficului jpeg
Metonimiile biograficului
Poezia Laurei Francisca Pavel pare un construct format din prefabricate dispuse într-un flux bine controlat. Important, textele nu sună deloc fals, nimic nu pare artificial, nelalocul lui.
Poate fi România „acasă” pentru migranți? jpeg
Poate fi România „acasă” pentru migranți?
Corpurile sînt grele, teama, deznădejdea, dar și mîngîierea însoțesc un drum care pornește dintr-un acasă spre nu se știe unde.
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“ jpeg
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“
„L-am văzut pe Picasso asamblînd obiecte aparent neînsemnate și aceste obiecte, odată așezate de către el într-o anumită ordine, capătă viață.”

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.

HIstoria.ro

image
Victimele stalinismului, investigate de un medic român incoruptibil
lexandru Birkle a participat la investigarea gropilor comune cu victimele stalinismului, găsite de administraţia germană a Ucrainei în orașul Viniţa, precum și în localitatea Tătarca de lângă Odessa.
image
Una dintre cele mai crude și spectaculoase metode de execuție
Călcarea sau strivirea de către un elefant este o metodă de execuție sau de tortură mai puțin cunoscută de-a lungul istoriei, deși a fost practicată până în secolul al XIX-lea.
image
Graffiti: artă sau vandalism?
De-a lungul istoriei sale zbuciumate, acest gen artistic a reprezentat mereu un subiect fierbinte, pus la zid și supus dezbaterilor din societate. Este bun sau rău graffiti-ul?