Portrete tombale

Publicat în Dilema Veche nr. 337 din 29 iulie - 4 august 2010
Ángeles, triunfo y elegía jpeg

Acum cîţiva ani, destul de mulţi, am ţinut o rubrică în Suplimentul de cultură de la Iaşi, intitulată autist „Portrete tombale“. Am un apetit (mai degrabă ardelenesc) pentru lucrurile grave, aşa încît titlul mortifer combinat (îmi ziceam eu) cu demenţa veselă şi plină de viaţă a personajelor din respectivele portrete ar fi trebuit să dea un efect... comic. N-a dat, deşi pe mine mă bufnea adesea rîsul scriind respectivele portrete. Unde, cum şi de ce începusem „tombalizarea“? 

Vizitasem, la invitaţia Institutului Cultural Polonez, celebra catedrală gotică din Poznan şi acolo văzusem o incredibilă colecţie de portrete tombale. Mici medalioane, surprinzătoare ca reprezentare, cu amănunte bizare (o aluniţă pe gît, o pleoapă căzută, un surîs concupiscent), picturile respective nu frizau deloc capodopera, autorii lor aparţinînd mai degrabă tagmei lucrative a meşteşugarilor decît celei a artiştilor. Datînd din perioada creştinării Poloniei şi fiind, alături de imensa cristelniţă originală, mîndria insulei Tumski, ele aveau o calitate pe care ghidul polonez a subliniat-o în două, trei limbi de circulaţie: erau foarte rare. 

Nu-mi dau seama foarte bine cum a lucrat în mine întîmplarea de la Poznan. Fapt e că am început să caut prin istorii de artă, de cum m-am întors acasă, o teorie a portretului tombal. N-am găsit mare lucru. Abia la Galienne şi Pierre Francastel, în Portretul, am găsit ceva despre „oranţii din catacombe“, despre arta febrilă şi liminală a portretului tombal, despre observaţia pătrunzătoare, expresionismul extrem şi nonconformismul unei arte „nimicite chiar de la naştere“. Suna suficient de grav!

Dincolo de teorii însă, portretele ciudate de la Poznan mi-au rămas aproape fotografic înfipte în memorie: o femeie cu chip de gorgonă, un bărbat cu nasul rupt şi lipit într-o parte, un copil obez cu o privire rea. Cine Dumnezeu îi picta atît de nemilos şi atît de departe de realismul edulcorat aplicat mai tîrziu reprezentării celor duşi, pomeniţi „numai de bine“? M-am tot întrebat cum ar arăta acele portrete tombale povestite: viaţa şi faptele femeii gorgonice cu aluniţă pe gît; povestea nasului rupt în două şi lipit cu lut; căderea copilului grăsuţ dintr-un copac prea firav... 

Există, mi-am zis atunci, în viaţa fiecăruia, fiinţe tombale, uitate, care odată fuseseră surprinzătoare, importante, chiar unice. Prin ce mecanism ajung ele uneori să se coaguleze din vidul memoriei? Şi ce sistem de avertizare le aduce la suprafaţă: cel al iluziilor pierdute, cel al investiţiilor inutile, cel al repetiţiei fatale? Mai există, măcar în viaţa unora, fiinţe de hîrtie – cărţi, personaje, idei (primite) pe care le regăsim cu stupoare prin vechi agende proprii, în alte cărţi, în dezarticularea unui gînd. Despre aceste fiinţe tombale, puse sub obroc de capriciile memoriei şi de intransigenţele sufletului, m-am gîndit să scriu atunci. Oameni şi cărţi, carevasăzică: oameni pe care, dacă i-aş întîlni pe stradă, aş risca să nu-i mai recunosc şi personaje din cărţi pe care am uitat că le-am citit cîndva. Şi care, printr-un recurs la arta minoră a excavării subiective, ar putea fi oprite din caruselul de bîlci al memoriei. 

Ce n-am spus atunci – poate pentru că mi se păruse prea simplu şi prea evident – a fost faptul că portretele tombale, în intenţia mea cel puţin, n-aveau a face aproape deloc cu realitatea pe care ne place să credem că o putem surprinde. Erau simple reflexe ale reflexelor, (auto)portrete vesele prin şocul contrastului, „făcute“ cam în felul acela subteran despre care vorbeşte Virginia Woolf într-o schiţă: „Stînd faţă în faţă în omnibuze şi în metrou, în subterane, noi privim în oglindă, asta explică neclaritatea, lucirea sticloasă a ochilor noştri. Iar în viitor, romancierii îşi vor da seama, în măsură din ce în ce mai mare, de aceste reflectări, căci, desigur, nu există o unică reflectare, ci un număr aproape infinit. Acestea sînt profunzimile pe care le vor cerceta ei, acestea sînt fantomele pe care le vor urmări, omiţînd în măsură tot mai mare, în povestirile lor, descrierea realităţii...“ N-a fost chiar cum prevestea Woolf, dar asta din pricina periodicelor căderi şi decăderi ale literaturii. 

Am învăţat însă, cu prilejul acelei rubrici întrerupte, un lucru pe care-l uit, în continuare, adesea: că adecvarea la context face la fel de mult ca subtilitatea. Nu poţi scrie la ziar ce ai vrea să scrii într-un studiu sau într-un roman, măcar pentru că publicul e, în mare parte, diferit. Printr-un mecanism pe care nici acum nu mi-l explic, anumite persoane reale s-au regăsit în personajele tombalizate şi au protestat: unele direct, pasămite se recunoscuseră integral acolo, altele indirect, hăituindu-mă aşa cum numai personajele literare o pot face, adică ţinîndu-mă în loc mai mult decît era cazul. În cele din urmă am pus capăt rubricii, ascultînd şi de sfatul unei scriitoare mai demult admirate: „Moartea sperie şi cînd e veselă, nimeni nu pune un titlu... tombal“. M-am hotărît, totuşi, să resuscitez portretele tombale – periodic, atunci cînd biografiile şi biografemele altora mă vor obosi – măcar din două motive. Pe de o parte, nu mi se pare că cititorul normal ar trebui să se angoaseze mai mult de cuvîntul „moarte“ decît de sintagma „filtrare glomerulară“, de pildă (două procese organice esenţiale şi... vitale). Apoi, dintr-un motiv egoist: cele cîteva zeci de portrete mi-au amintit o mulţime de lucruri, cărţi, întîmplări clasate, pe care (după declasare) am reuşit să le uit definitiv. Iar, aşa cum ne spun în ultima vreme tot mai mulţi neurofiziologi, uitarea e mama longevităţii.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

ATM Grecia fara bani FOTO Twitter
Sfaturi de călătorie. Unde este indicat să faceți schimbul valutar și cum puteți evita comisioanele suplimentare
Vacanțele sunt sinonime cu ideea de relaxare, însă acest aspect nu înseamnă că trebuie redusă vigilența în privința securității financiare și a datelor personale. Fraudele legate de schimbul valutar, taxele ascunse sau furtul de informații pot compromite chiar și cea mai atent planificată călătorie.
mihaela bilic facebook jpg
Momentul ideal când trebuie să ții cură de slăbire. Dr. Mihaela Bilic îți spune exact: „Organismul dă drumul la grăsime”
Vrei să scapi de kilogramele acumulate în timpul sarcinii? Nutriționistul Mihaela Bilic spune că există un moment ideal în viața unei femei pentru a începe o cură de slăbire, iar acesta este chiar în timpul alăptării.
Masa la restaurant Foto Freepik com jpg
Mai multă socializare, mai puțină cheltuială. Cum ies românii la restaurant față de vecinii lor
Românii ies mai des la restaurant, dar cheltuie semnificativ mai puțin decât vecinii lor europeni. Deși notele de plată au crescut peste rata inflației, sumele rămân de peste două ori mai mici față de cele plătite de unguri sau cehi.
Nicușor Dan FOTO Mediafax Foto Alexandru Dobre
Avertismentul unui expert în securitate pentru Nicușor Dan: „Riscați să fiți doar de formă președinte, ca Iohannis”
Expertul în securitate internațională Hari Bucur Marcu îl avertizează pe președintele Nicușor Dan în privința unor erori pe care acesta le-a făcut în primele 3 săptămâni de mandat.
lavanda wictionary jpg
Scapă de furnici, țânțari și păianjeni! Plante și flori care alungă insectele din casa ta
Visezi la o grădină frumoasă, parfumată și liniștită, dar fără musafiri nepoftiți care bâzâie, mușcă sau se târăsc?
Thailanda Pixabay jpg
Ce boli contagiose poți să iei din vacanță? Semnalul de alarmă tras de medici
Este alertă medicală din cauza bolilor contagioase pe care le putem lua din vacanţe. Medicii trag un semnal de alarmă și spun că vacanța perfectă se poate transforma într-o clipă într-un coșmar dacă nu ești atent la riscurile de sănătate.
oltcit
Cum a forțat Ceaușescu producția mașinii oltenești abandonate de francezi. Eșecul de un miliard de dolari
Ceaușescu era campion la afaceri proaste. Au dovedit-o numeroasele parteneriate cu statele de lumea a treia, dar și industrializarea forțată a României. De nepriceperea lui Ceaușescu s-au folosit și francezii care i-au plasat un model vechi de automobil, salvându-se de la faliment.
pisica istock jpg
Motivul pentru cae pisica ta miaună când îi vorbești. Ce mesaje încearcă să transmită
Undeva în jur de jumătate dintre români au acasă animale de companie, iar atunci când vine vorba despre pisici, nu durează deloc foarte mult timp să observăm că felinele noastre au un comportament destul de specific și, în unele cazuri, chiar neobișnuit.
chirie mare britania jpg
Cum se înregistrează la ANAF contractul de închiriere în 2025? Ce obligații mai are proprietarul
Procedura de înregistrare a contractelor de închiriere la ANAF a fost simplificată în 2025, astfel încât procesul de depunere a documentelor devine mai accesibil, contribuind la reducerea birocrației.