Plecări, fugi, invazii

Publicat în Dilema Veche nr. 824 din 5–11 decembrie 2019
Plecări, fugi, invazii jpeg

● Cătălin Dorian Florescu, În buricul pămîntului, traducere de Mariana Bărbulescu, Editura Humanitas, 2019.

Din noua generaţie de scriitori, Cătălin Dorian Florescu (n. 1967) este cel mai titrat prozator de origine română care, de douăzeci de ani, scrie literatură într-o limbă străină. Plecat în 1982 din Timişoara împreună cu tatăl său pentru o operaţie în străinătate (subiect al primului său roman, Vremea minunilor, din 2001), C.D. Florescu s-a stabilit în cele din urmă la Zürich, unde a ajuns scriitor de expresie germană, publicînd pînă acum şase cărţi şi fiind distins cu nenumărate premii locale şi naţionale. Traduse integral şi în română (primele patru la Polirom, următoarele la Humanitas), cărţile sale conţin multe poveşti româneşti şi un anume fel de a face literatură, cu personaje şi istorii reale documentate ani în şir (precum în Maseurul orb şi Zaira), cum la noi nu face nimeni. Într-un interviu acordat revistei Dilemateca acum nişte ani, C.D. Florescu spunea despre identitatea sa de scriitor şi despre predilecţia pentru poveştile româneşti: „Aş fi bucuros să găsesc altundeva poveşti atît de puternice precum cele româneşti. Sînt un scriitor europenizat: poveştile care mi se dau vin de aici şi n-am o problemă să le scriu acolo. De altfel, definiţia mea de autor include particula şi: scriitor european de limbă germană, care s-a născut şi a trăit în Timişoara şi care acum trăieşte în Elveţia. Dacă discutăm în termeni de centrul Europei vs marginile Imperiului, poveştile au mai rămas prin curţile interioare, pe la periferii“.

Datorită filonului biografic, temele literaturii lui C.D. Florescu au fost, în primele sale cărţi, imigraţia, plecarea sau întoarcerea în ţara natală, dezrădăcinarea, exilul. În timp însă, cărţile sale au căpătat o anume amploare a ficţiunii, astfel încît, deşi temele s-au păstrat, au căpătat noi pespective. De la un punct încolo, biografia a lăsat cu totul locul ficţiunii şi, în noile contexte politice, subiectele sale au devenit tot mai variate. Graniţele anilor ’90 au dispărut, dar au apărut altele, iar imigraţia şi-a multiplicat între timp centrii de greutate. Imigraţia nu mai are raţiuni ideologice, ci exclusiv sociale, e marcată etnic şi nu mai e atît individuală, cît colectivă.

Toate aceste schimbări sînt vizibile în volumul de faţă care pune laolaltă nouă povestiri scrise într-un interval de şaisprezece ani. Povestirea care dă titlul cărţii, cea mai veche, este din zona primelor două romane ale lui C.D. Florescu: confesiunea unui tînăr emigrant de treizeci ani venit în Elveţia, cu flashback-uri despre momentul fugii din România şi al micilor întîmplări norocoase de pe parcurs. „Eu trebuie Germania“, cea mai amplă proză din carte, este plasată în anii ’90, dar în România, chiar în zona de graniţă, unde un tînăr grănicer surprinde un emigrant arab în drumul său spre Germania, avînd de ales între a-l aresta sau a-i acoperi urmele trecerii graniţei. În „Noaptea nunţii“, un bărbat elveţian ajunge la Turnu Severin în căutarea unei soţii şi proza surprinde toată greutatea ultimei nopţi pe care tînăra româncă, cea dispusă cu orice preţ să plece din ţară, o petrece în apartamentul copilăriei alături de bărbatul străin şi nerăbdător. Cea din urmă proză cu subiect românesc este „Ultimul client al nopţii“, unde un băiat abuzat de tatăl său şi trimis să cîştige bani spălînd parbrize în intersecţie este acostat de un şofer căruia i se pare că seamănă cu fiul lui, luat de lîngă el şi dus departe de fosta soţie.

Celelalte povestiri surprind, în oglindă cu destinul greu al imigranţilor, nefericirea occidentalilor la ei acasă. Cîteva dintre ele sînt ceea ce s-ar putea numi poveşti de dragoste foarte complicate („Ruleta rusească“, „Mirosul lumii“, „11 septembrie“), dar cele mai reuşite proze ale cărţii sînt două povestiri la limita alegoriei, ambele plasate în hoteluri elegante, felliniene prin atmosferă şi sugestia fantasticului. În „Eşuaţi“ (preferata mea), sejurul pe Insula Sylt al unor bogaţi în căutarea liniştii, refacerii şi odihnei este întrerupt de apariţia a mii de ambarcaţiuni pline cu emigranţi; iar în „Ochii bătrînei“, personalul şi puţinii clienţi ai unui hotel de lux din St. Moritz sînt martorii unui miracol (vezi şi fragmentul de mai jos), locul fiind pe cale să atragă un pelerinaj în masă al săracilor şi bolnavilor, împlinind astfel o profeţie locală. Aşa cum C.D. Florescu oferă el însuşi, în Cuvîntul înainte, cheia de interpretare a povestirilor, cartea este construită în jurul ideii că „eşuaţi“ sînt, într-un fel sau altul, cu toţii: şi emigranţii neintegraţi, suportînd în tăcere exilul, şi emigranţii veniţi pe mare ca o invazie nedorită, şi cei prinşi între şiruri nesfîrşite de graniţe, dar şi ceilalţi, occidentalii aflaţi deja acasă, nefericiţi în dragoste, bolnavi, cu credinţa pierdută sau, pur şi simplu, neadaptaţi vieţii.

Cartea lui Cătălin Dorian Florescu este prima contribuţie importantă, să zicem, românească la această temă, pe cît de actuală, pe atît de complexă, explorată minunat (tot) în volume de proză scurtă traduse la noi în ultimii ani: Sufocare de Junot Díaz şi Ce simţi în jurul gîtului de Chimamanda Ngozi Adichie (ambele Black Button Books) sau Refugiaţii de Viet Thanh Nguyen (ART).

***

Cătălin Dorian FLORESCU

În buricul pămîntului (fragment)

În Palace Madonele plîngeau. Nu ştim dacă toate deodată. Am descoperit treptat. Era în seara de după discuţia cu bătrînul Badrutt. Giani Tscharner şi cu mine uitaserăm de o vreme să mai jucăm backgammon şi el continua să-mi spună povestea lui Segantini. În tot hotelul domnea o încremeneală plăcută, cînd deodată din Grand Hall s-a auzit un ţipăt, cum nu mai auziserăm, pe jumătate de surpriză şi pe jumătate de groază.

L-am descoperit pe Boris care stătea în faţa Madonei sieneze şi se holba la tablou. Am crezut că era ceva în legătură cu starea lui generală, dar cînd am ridicat privirile şi ne-am uitat mai atent la pictură, am văzut şi noi. Madona plîngea. Nu pot să explic ce anume curgea de pe obrajii ei, dar curgea şi era transparent. A doua zi, unii aveau să susţină că fusese o iluzie optică, dar în timpul nopţii nimănui nu-i trecuse prin minte să creadă aşa ceva.

Au venit portarul de noapte, Rodrigo, şeful de sală, bucătarul de noapte, portarul de afară, cîteva ajutoare din restaurant, puţinii clienţi de la bar, perechea franceză şi peruanii, de asemenea ucraineanul cu familia lui. Stăteam în semicerc în faţa tabloului, incapabili să zicem ceva. Orice ar fi fost ceea ce curgea din ochii figurii, nu se mai oprea. Era linişte şi aşa ar fi rămas mult timp, dacă nu i-ar fi venit cuiva ideea să aprindă toate luminile, să se vadă mai bine.

Dar încă înainte să putem vedea ceva, s-a auzit un al doilea ţipăt, din alt colţ al sălii. Am alergat într-acolo şi am dat peste doamna de la bridge, îngrozită şi acoperindu-şi gura cu o mînă, în timp ce cu cealaltă arăta spre Madona florentină. Şi aceea plîngea, iar eu aş putea să scurtez povestea şi să dezvălui că în noaptea aceea au plîns toate Madonele din hotel. După Şcoala florentină a plîns teracota, apoi lemnul şi mai tîrziu fresca.

Madonele ne-au ţinut în alertă mult timp, grupul nostru alerga dintr-un colţ în altul, pe urma chemărilor şi a ţipetelor. Plînsul Madonelor a făcut faţă tuturor verificărilor, au fost aprinse şi apoi stinse din nou toate luminile, a fost adusă o lupă şi, o dată, cineva chiar a întins mîna şi a atins substanţa aceea cu vîrful degetelor şi apoi le-a lins:

– E sărată, a zis.

Între timp fusese trezit bătrînul şi el apăruse chiar în clipa în care s-a auzit alt ţipăt. A fost adus şi Signor Carli, care n-a putut fi împiedicat să îngenuncheze. La fiecare nou ţipăt era ajutat să se ridice, era dus la noul loc, unde iarăşi cădea în genunchi.

– Ce poate să însemne asta? a întrebat unul dintre băieţii de serviciu.

– Nimic bun, în orice caz, a răspuns altul.

– Credeam că aşa ceva li se întîmplă doar păstorilor şi ţăranilor din cine ştie ce văgăuni, a spus unul dintre peruani.

– Acum li se întîmplă şi celor bogaţi, a murmurat cineva din spatele meu.

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

calinic si balasoiu 01 foto arhiepiscopia argesului jpg
Arhiepiscopul Calinic, reacție în cazul deputatului Bălășoiu, exclus de PSD după un scandal sexual FOTO
Exclus din PSD după ce ar fi apărut în mai multe imagini dezbrăcat alături de un tânăr, deputatul Aurel Bălășoiu a fost exclus și din Adunarea Eparhială a Arhiepiscopiei Argeșului și Muscelului.
Marina Ovsianikova
Jurnalista Marina Ovsiannikova a evadat din arestul la domiciliu. A fost dată în urmărire de ruși
Jurnalista rusă Marina Ovsiannikova a fost dată în urmărire după ce a evadat din arestul la domiciliu împreună cu fata sa de 11 ani. Aceasta a devenit cunoscută pentru critica adusă în direct la TV față de războiul din Ucraina.
Mangia jpg
Devis Mangia, făcut „bulangiu“ de Pițurcă: Relatare șocantă, la o emisiune TV
Antrenorul italian e acum în mijlocul unui scandal de proporții, după ce a tot jucat cu focul, în ultimii ani.

HIstoria.ro

image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.
image
Bălcescu, iacobinul român despre care nimeni nu mai vorbește
Prima jumătate a veacului al XIX-lea a reprezentat pentru Ţările Române un timp al recuperării. Al recuperării parţiale – ideologice şi naţionale, cel puţin – a decalajului ce le despărţea de Occidentul european. Europa însăşi este într-o profundă efervescenţă după Revoluţia de la 1789, după epopeea napoleoniană, Restauraţie, revoluţiile din Grecia (1821), din Belgia şi Polonia anului 1830, mişcarea carbonarilor din Italia, toată acea fierbere socială şi naţională, rod al procesului de industria
image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia