O justă simetrie necesară

Publicat în Dilema Veche nr. 354 din 25 noiembrie - 2 decembrie 2010
Ángeles, triunfo y elegía jpeg

Era o poveste de secol trecut, de pe vremea cînd se mai fuma chiar şi la Organizaţia Europeană pentru Cercetare Nucleară (CERN) de la Geneva. O poveste de amor, dar şi de plictiseală, obstinaţie, mîndrie rănită şi fugă, în care se întîlnesc, cam forţat, un cercetător hispanic pe nume Javier, detaşat temporar de la Londra, şi o helveto-franţuzoaică destul de bizară, Mireille, locuind într-o cabană izolată din împrejurimile Genevei. El ar fi ieşit dintr-o altă relaţie (londoneză) cu Eileen, minată de o „lentă, ireversibilă degradare a ceva care odinioară avea farmecul dorinţei şi al bucuriei“; ea, severă şi rece, n-ar prea intra într-o relaţie de avarie, pe care-o simte din capul locului în termeni de respect-renunţare-resentiment... Previzibil, în pofida gustului comun pentru Mahler şi Brahms sau pentru „întunecatul Ev Mediu“, lucrurile merg prost între ei, familiaritatea nu ajunge la prietenie, iar atracţia (lui pentru ea) nu e suficientă nici măcar pentru o sportivă istorie sexuală, ca atîtea altele. În trei rînduri, el vrea, iar ea concede (de milă, de plictiselă, din bovarism) să facă sex, dar nu reuşesc – ceva între ei îngheaţă exact cînd n-ar fi fost cazul. Ea rămîne impenetrabilă, el nu doar neconsolat, ci (şi mai) dezolat.  

Asta ar fi, bref, povestea iubirii imposibile din „Feţele medaliei“, o binecunoscută povestire a lui Cortázar, publicată în 1977 în Spania într-un volum interzis mai înainte în Argentina, a cărui traducere în româneşte e semnată de Andreea Vlădescu şi Coman Lupu. Ar fi fost o povestire tipic cortázariană despre spaţiile interzise, „luate“, şi absurdul celor mai comune gesturi, o excelentă poveste de cuplu damnat, fără nici o şansă, o mică bijuterie narativă de o limpezime interioară fără cusur, dacă scriitorul n-ar fi încurcat lucrurile, mărturisind într-un interviu că a îngropat în ea „bucăţi amare“ din propria biografie. Cortázar nu era deloc genul de tip care-şi inventariază succesele erotice închipuite sau îşi plimbă admiratoarele naive prin oraş pentru a improviza apoi relaţii inexistente. Asta poate şi pentru că succesul lui la femei era mai real decît şi-ar fi dorit uneori. Şi cu atît mai puţin ar fi mărturisit, doar de dragul psihologiei abisale, nişte eşecuri erotice inexistente. Dacă însă biografii lui nu au putut pune cap la cap acele „bucăţi amare“ pentru plăcerea voyeurilor literari, extraordinara povestire din secolul trecut a fost într-un mod curat borgesian completată în anul 2007 al secolului nostru, cînd s-a publicat pentru prima dată, în revista Babelia, o altă povestire a lui Cortázar, găsită de Aurora Bernárdez – cea de-a doua nevastă şi legatara scriitorului – şi trimisă editoarei mult iubite de toţi sud-americanii Boom-ului, Carmen Ballcels.  

Povestirea se numeşte „Ciao, Verona“ şi tocmai a fost tradusă la noi (de traducătoarea en titre a lui Cortázar în româneşte, Tudora Şandru-Mehedinţi), apărînd la Polirom, în excelentul volum Pagini neaşteptate. Dacă „Feţele medaliei“ încerca o conciliere a punctelor de vedere feminin/masculin, o înţelegere împreună a „dublului joc de oglinzi al vieţii“, „Ciao, Verona“ e o crudă – deşi tot impecabilă scriitoriceşte – aducere cu picioarele pe pămînt. Ce mister al impenetrabilităţii? Care iubire imposibilă? De unde un cuplu damnat? Într-o lungă scrisoare – pe mai multe voci şi cu penetrante reflexii în trecutul comun –, serioasa Mireille îi descrie unei foste iubite, Lamia, caraghioslîcul insistenţelor bărbatului pus pentru totdeauna în „tiparul (lor) comun de dispreţ“. Îi povesteşte o ultimă întîlnire a lor, la Verona, îndelungile discuţii despre Yourcenar şi George Sand, oboseala şi ruptura. Am crede, brusc, dacă citim cu gîndul la substratul biografic, că povestea în oglindă, adevăratul revers al medaliei e o reparaţie imaginară, o recuperare a adevărului gol-goluţ: lucrurile n-au mers pentru că ea era lesbiană. O „justă simetrie necesară“, ar zice Cortázar, căci Lamia, destinatara scrisorii dispreţuitoare, nu o iubea pe Mireille, aşa cum ea nu-l iubea pe neconsolatul Javier.  

E însă mai mult decît atît, de vreme ce adevărul acesta dezolant de crud era presărat – prin indicii indirecte – şi în povestirea din 1977. Povestirea cea nouă – publicată după 30 de ani de la scrierea ei şi care are un uimitor aer al timpului nostru – este o istorie despre limitele literaturii, despre falsitatea, imoralitatea şi vanitatea recursului la „procedeele“ literaturizării în raport cu viaţa. Înainte de orice, n-ar trebui pierdută din vedere – la lectura simultană a celor două povestiri gemene – vocea care stă în spatele prea serioasei Mireille atunci cînd aceasta îi scrie iubitei: „Greşeala lui prostească – printre atîtea altele – a fost că a crezut că textul lui ne cuprindea şi oarecum ne rezuma; a crezut, fiind scriitor şi fiind vanitos, ceea ce este, poate, acelaşi lucru, că frazele unde vorbea de el şi de mine folosind pluralul întregeau o viziune de ansamblu şi-mi acordau partea care-mi revenea, unghiul vizual pe care aş fi avut dreptul să-l reclam în acest text“. Aici nu mai există nici o „justă simetrie necesară“, căci cel care scrie şi aversul, şi reversul acestei poveşti de (totuşi) amor e o singură fiinţă masculin-feminină, substituindu-se, dedublîndu-se, împroşcîndu-se şi ieşind, nu se ştie cum, la liman, în singurul loc care contează pentru el – în închipuirea noastră, a ipocriţilor săi cititori.

1026 16 impostorul webp
Impostor ca mine
Impostorul își propune să readucă la viață toate frămîntările sociale ale unei epoci, prin intermediul cîtorva personaje situate de ambele părți ale baricadei.
p 17 jpg
Joker
Aici e de găsit un oarecare merit al filmului: în secvențele în care Ridley Scott minte conștient, de dragul cinema-ului.
p 17 Audio jpg
Voci umane, voci artificiale
Am sentimentul că, în cazul tehnologiei de simulare a vocii umane, sfîrșitul jocului va veni cînd nu vei putea face diferența între vocile AI și cele umane.
1025 16 coperta corin braga jpg
Străinătăți, stranietăți și alte fantasme literare
Mi‑e greu să cred că proza lui Mircea Eliade ar putea fi înțeleasă pe deplin fără dialectica sacru‑profan.
p 17 2 jpg
Pînă la capătul drumului
Filmul vorbește despre condiția de a ajunge mereu prea tîrziu.
1025 17b cover1 jpg
Solo & solos
Curînd ne vor vizita artiști de la celălalt capăt al lumii, din Noua Zeelandă și Australia, care au acumulat cu sîrguință simpatie internațională și și-au făcut în cele din urmă curaj să ne caute și pe noi pe hartă.
image png
O călătorie narativă ajunsă la final: Asociația Heart a încheiat cu succes proiectul „Povești de familie”
Asociația Hearth are plăcerea de a anunța încheierea cu succes a proiectului cultural “Povești de familie” – o inițiativă recuperatoare și artistică
1024 16 cop1 png
Anxietatea lucrurilor definitive
Cele două cărți discutate în această pagină au în comun o anumită anxietate (aparentă sau nu) a definitivului.
1024 17 Am avut o livada foto Sabina Costinel jpg
Livezile noastre de vișini
Într-un fel sau altul, noile perspective asupra Livezii de vișini explorează răsturnarea vremurilor de care tot avem parte în ultimii ani.
Doru Covrig Doua maini,model cu roșu și negru, polimer, 17x25x18cm, 1995 jpg
Expoziție personală DORU COVRIG - sculptură mică și desene - la un an de la dispariția artistului
Doru Covrig este pentru arta contemporană un reper al sculpturii conceptuale
Poster orizontal 23 11 2023 Gianni Gagliardi Nomadic Nature jpg
„NOMADIC NATURE”: jazz cu saxofonistul spaniol GIANNI GAGLIARDI, la Sala Radio
A înregistrat peste 40 de albume, dintre care 5 ca solist, albume ce au primit aprecieri foarte bune din partea presei internaționale.
1023 16 antologia palatina cartea a v a produs galerie mare jpg
p 17 2 jpg
Bîrfoteca
Jeanne du Barry îneacă monarhia franceză în unsoarea tabloidelor.
1023 17 Kenny Garrett jpg
Jazz Syndicate Festival
Pentru un succes total însă, festivalul ar fi meritat o promovare mai extinsă.
1023 21 Iamandi coperta jpg
Adio, Europa de Est!
Aș adăuga: poate noua formă a folclorului est-european.
1022 16 donnatela jpg
Black Hole Sun
Cred că o iniţiativă a traducerii lui ar fi cu profit pentru literatura română contemporană.
p 17 2 jpg
Zeița
Și ne arată că această utopie e la îndemînă.
1022 17 The Beatles Now And Then jpg
Beatleși și Stoneși în 2023
The Rolling Stones este o formație în (plină) activitate, niciodată întreruptă, niciodată scurtcircuitată de ego-urile supraexpandate ale componenților.
1022 21 Florescu jpg
Brâncuși, Picasso: artiști, expoziții, efecte în paralelă
Dar acesta e un alt artist, un alt efect în paralel, un alt posibil subiect al unei alte expoziții „în paralelă” care va avea loc cîndva, în viitor.
Poster orizontal09 11 2023 Contemporan în România 2 jpg
„CONTEMPORAN ÎN ROMÂNIA” – seară de jazz și vernisajul expoziției „Centaur”, la Sala Radio
Prin Proiectul Cultural dorim să oferim o revelatoare experiență multimedia
1021 16 coperta jpg
„Grecia călătorește, călătorește mereu”
Grecia călătorește, călătorește mereu.
p 17 jpg
Detalii
Frumusețea filmului e inseparabilă de o stare de plutire a tuturor lucrurilor.
1021 17 cover1 jpg
Încredere
Lansările din acest an au arătat un grup în formă maximă.
1021 21 moscova inhata romania robert bishop e s crayfield editura corint istorie 01 jpg
Origini românești ale Războiului Rece
Ordinele noastre erau să ne ocupăm de naziști, dar am aflat curînd că urgia comunistă „este mai rea decît cea nazisă”, au mărturisit autorii.

Adevarul.ro

image
Motanul-vedetă de pe Muntele Ceahlău. Portocală cutreieră cabanele la 2.000 metri altitudine. „E mai tare decât caprele negre“ FOTO
Portocală, un motan botezat de turiști cu acest nume după culoarea blănii, pare că-i la el acasă pe Muntele Ceahlău, fiind întâlnit prin preajma cabanelor.
image
Pacostea care a terorizat Parisul și New York-ul „se mută” la București. „A fost un chin până au scăpat de ele”
Piața imobiliară dă semne de declin în București și în marile orașe ale țării. Pe lângă prețurile imense și problemele cauzate de lipsa finanțării bancare, cei care vor să-și cumpere un apartament riscă să se confrunte și cu o nouă problemă, greu de imaginat până de curând
image
Hagi „fierbe“: Ianis, amenințat cu excluderea de la Euro 2024! Declarațiile care nasc o situație explozivă
Selecționerul Edward Iordănescu e „mut“ după calificarea la Campionatul European. În schimb, tatăl său tocmai l-a băgat într-o situație delicată, nominalizând jucătorii care n-ar merita să fie la turneul final, date fiind situațiile lor actuale la echipele de club.

HIstoria.ro

image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.