Numai pentru fumători!

Publicat în Dilema Veche nr. 654 din 1-7 septembrie 2016
Numai pentru fumători! jpeg

Marin Mălaicu-Hondrari, Războiul Mondial al Fumătorilor, Editura Polirom, 2015. 

Războiul Mondial al Fumătorilor pare a fi un fel de addenda a micii trilogii spaniole a lui Marin Mălaicu-Hondrari alcătuite din Cartea tuturor intenţiilor (2006), Apropierea (2010) şi Lunetistul (2013). Schema narativă, topoii, tipurile de personaje, atmosfera, toate sînt de regăsit şi aici, cu menţiunea că, de data aceasta, romanul se îndepărtează şi mai mult de convenţia realistă, construind cadrul unei distopii tabagice: la marginea Uniunii Europene, care a interzis cu desăvîrşire fumatul, o mică ţară bogată în petrol, numită Camarile, întreţine idealul fumătorilor năpăstuiţi („Camarile este stat laic şi fumător“, aşa sună articolul 1 şi punctul 2 din Constituţie), producînd şi vînzînd ţigări ca un El Dorado tabagic: „Clienţii mei nu erau bogaţi, erau oameni simpli, muncitori purtaţi de viciul fumatului, nişte clandestini care treceau clandestin graniţa, cumpărau clandestin de la mine ţigările mele clandestine, pentru a-şi învălui în fum vieţile lor clandestine“. Camarilo, acest spaţiu fictiv plasat într-o zonă deşertică, precum şi personajul Constantin, apar şi în precedentul roman al lui Marin Mălaicu-Hondrari, dar nu mi-e clar dacă există legături factuale directe sau dacă e doar dorinţa autorului de a-şi marca astfel teritoriul ficţional. Căci, la fel ca precedentele sale cărţi, şi cea de faţă este un roman poetic cu mici artificii, o suită de poeme senzual-hedoniste în proză, cu mai multe inserturi portretistice numite „Arhiva de fum“ (vezi şi cele două fragmente reluate mai jos), dar care, de data aceasta, înlocuieşte viciul literaturii cu cel al fumatului. Obsesia lui Constantin este fumatul, legătura cu literatura fiind traducerea din spaniolă a unei povestiri tabagice (cu titlul reluat şi de mine pentru această recenzie) care devine un fel de carte cult în contextul iminenţei interzicerii fumatului în locurile publice („Să fumezi ţigară electronică e ca şi cum ai face felaţie cu prezervativ“, spune un personaj feminin).

Ca şi tizul său din romanul precedent, Constantin este mai degrabă un visător decît un aventurier, un fel de hoinar fumător al nostalgiei care alege să-şi trăiască viaţa acolo unde se duce fumul ţigărilor sale. Deşi cărţii îi lipseşte o dimensiune aşa-zis metafizică a fumatului, cititorului nu-i rămîne decît să subînţeleagă şi să speculeze pe marginea formelor de evaziune şi despre stările de inefabil din pauzele existenţiale ale fumatului („dacă se potriveşte ceva la melancolia oamenilor, atunci ţigările sînt acelea“, spune un personaj). Pentru un nefumător, obsesia lui Constantin şi a celorlalte personaje fumătoare rămîne obscură şi fumatul e lipsit de o „interpretare“ propriu-zisă, alta decît plăcerea viciului însoţită de vaga indiferenţă faţă de viaţă a unor personaje („Şi moartea tabagică trebuie să aibă eleganţa ei. Moartea slim, moartea mentolată“). În cîteva rînduri se vorbeşte despre viciu ca despre un element esenţial al condiţiei umane, însă un elogiu propriu-zis al viciului este de asemenea de negăsit în discursurile personajelor fumătoare. „Lumea a ajuns un soi de vitrină frigorifică mondială în care zacem traşi în ţiplă“, spune personajul anarhist al cărţii. La polul opus, un alt personaj a dezvoltat o adîncă repulsie faţă de fumat din cauza morţii unuia dintre părinţi, dar acest contrast psihologic rămîne doar la nivel comportamental. Somat de iubita lui să se lase definitiv de fumat, Constantin alege dragostea şi sexul şi o vreme pare fericit, astfel că ruperea ulterioară a „contractului“ nu e motivată decît de o nevoie inexplicabilă şi, deci, inexprimabilă pentru fumat. Rareori fumatul a fost mai învăluit în mister ca în această carte care pare că-şi fumează propriile personaje!

În cadrul distopiei politice abia schiţate (fiica rebelă a preşedintelui rebel din Camarile călătoreşte în Europa ca membră a unei subversive Loje a Fumătorilor) se desfăşoară mai multe poveşti de dragoste şi aventuri sexuale narate la persoana întîi de Constantin. Crescut de o bunică (interesant personaj secundar) din cauza părinţilor plecaţi la muncă în Spania, Constantin a ajuns, în ciuda prieteniilor din copilărie cu numiţii Accidentu şi Cuţitaş, mai degrabă un bărbat singuratic sau cel puţin predispus aventurii singurătăţii (în Camarile locuieşte singur într-o rulotă din deşert – alt topos al prozei lui Marin Mălaicu-Hondrari; iar la final se întoarce în sat pentru a locui singur în casa bunicii). Relaţiile pe care le are cu diverse femei par doar nişte consecinţe ale seducţiei, sînt pline de pasiune, dar cumva lipsite de dragoste, iar senzualitatea pare că ţine locul intimităţii. Femeile lui Constantin (supranumite Lady Slim sau Lady Chester) evoluează mai mult ca întruchipările din fum ale unor iniţieri şi etape erotico-sentimentale: farmacista Elena este prima lui femeie; afacerista Irina îi devine fuck buddy; muziciana Cristina, pe jumătate chinezoaică şi purtînd aparat dentar (fetişul lui Constantin), reprezintă iubita castratoare; iar „masonica“, anarhista Ada este eliberatoarea, idealul care învăluie dragostea în fumul etern al ţigărilor.

Mai degrabă o carte de atmosferă a cărei lectură devine un tabiet în sine, o carte subţire ca o foiţă de ţigară, plăcută ca orice viciu, senzuală şi vag misterioasă precum actul fumatului, scrisă elegant şi cu umor fin în dimensiunea satirică a scenariului tabagic distopic, Războiul Mondial al Fumătorilor este o fantezie sculptată în fum, un omagiu adus tutunului de la prima la ultima filă.

Luni, 12 septembrie, scriitorul Marin Mălaicu-Hondrari va fi invitatul lui Marius Chivu în emisiunea All You Can Read, difuzată de la ora 22 la Radio Seven (103,4 FM sau online la www.7radio.ro).

***

Marin MĂLAICU-HONDRARI
Războiul Mondial al Fumătorilor
Arhive de fum

Carmen, şefă de birou la o firmă internaţională de transport mărfuri: I se spune doamna Scrumieră. Doamna Scrumieră? Da, da, cea care are scrumiere peste tot pentru că-şi aprinde cîte şapte ţigări, uită de ele şi le lasă să fumege te miri pe unde. Imediat o recunoşti după ţigările aprinse în jurul ei. Biroul ei pare un altar fumegător. Are o ţigară aprinsă între buze, deşi tocmai dă să-şi mai aprindă una, mai are una în scrumiera de pe masă, alta uitată în bucătărie, pe farfurioara de la ceaşca de cafea. Una sau două ţigări se fumează singure în scrumiera de pe pervaz. Sînt şapte? Poate n-or fi chiar şapte tot timpul, cert e că, în ciuda scrumierelor, e scrum peste tot şi la fel de cert e că într-o bună zi o să ne aprindă pe toţi. Pînă atunci umblă cu telefonul lipit de ureche şi ţipă: „Where is the truck?! Where is the fucking truck!?“

Ioana, jurist: Eu sînt cu foiţa şi tutunul. Dacă nu le am pe astea la mine, mă simt rău, de parcă n-aş avea chiloţi, sau aş avea, dar ar fi murdari. Vreau să cred că mă precedă şi mă urmează aroma greu de descris a tutunului meu elveţian, singurul tutun pe care-l folosesc de şase ani încoace. Îmi pregătesc singură fiecare ţigară şi nu-mi fac mai mult de una o dată, însă fiecărei ţigări îi acord o atenţie maximă. Cînd îmi fac o ţigară, gesturile îmi sînt blînde, precise şi tandre, căci pentru mine nu fumatul în sine e erotic, cum se spune, ci facerea ţigării, prefirarea firelor de tutun pe foiţa subţire, bine întinsă, nivelarea tutunului, îndesarea lui exact cît trebuie, apoi înfăşurarea foiţei şi lipirea ei cu limba. Duc ţigara la gură şi o prind între buze. În timp ce o aprind, ating cu vîrful limbii capătul dintre buze, îmi place să simt gustul dulceag şi uşor pişcăcios, apoi trag primul fum şi fumul cald îmi umple gura. De ce tăceţi?

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Avertismentul lui Lucescu după România - Ucraina: a atras atenția asupra unui detaliu crucial
Un foarte bun cunoscător al fotbalului ucrainean a analizat partida de la Munchen.
image
Cine este românul care a murit în luptele din Congo. Tatăl tânărului de 22 de ani: „A zis că e pentru ultima dată”
O misiune s-a dovedit fatală pentru ieșeanul Petru Sam, în vârstă de 22 de ani. Aflat în Republica Democratică Congo, tânărul a murit sâmbătă, 15 iunie, după ce a fost ținta unei rachete trase de gruparea M23.
image
Val de ironii la adresa lui Iohannis după ce a felicitat naționala României la finalul meciului cu Ucraina: „Ce miracol, unii au rămas fără glas, iar alții au prins glas”
După victoria obţinută de tricolori împotriva Ucrainei, cu scorul de 3-0, luni, în Grupa E de la EURO 2024, Klaus Iohannis a postat pe Facebook un mesaj în care a felicitat naţionala de fotbal a României. Postarea sa a fost primită însă cu ironii pe rețeaua de socializare.

HIstoria.ro

image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.
image
Atacul de noapte din iunie 1462: Geniul militar al voievodului Vlad Țepeș
Expediția din 1462 a fost un prilej potrivit ca Vlad Țepeș să-și demonstreze priceperea în mânuirea armelor și-n conducerea trupelor.