Monstrul războiului

Publicat în Dilema Veche nr. 812 din 12-18 septembrie 2019
Monstrul războiului jpeg

● Ahmed Saadawi, Frankenstein în Bagdad, traducere de Cătălina Stanislav, Editura Paralela 45, 2018. 

În luna februarie a acestui an, scriitorul irakian Alla Mashzoub (1968-2019), critic frecvent al divizării sectariene şi al miliţiilor şiite şi sunnite, precum şi istoric al evreilor irakieni, a fost asasinat în faţa casei sale de un motociclist care a tras asupra lui treisprezece gloanţe. De altfel, se estimează că mai mult de cinci sute de intelectuali au fost ucişi pentru părerile lor politice în deceniul 2003-2013. Acţiunea romanului Franken-stein în Bagdad al lui Ahmed Saadawi (n. 1973) are loc în 2005, după invazia americană şi în plin avînt al atentatelor Al-Qaeda, şi spune povestea unui vînzător de vechituri pe nume Hadi care, la un moment dat, adună bucăţile unor corpuri împrăştiate în urma exploziilor stradale, le coase şi creează un monstru pe care îl botează Cumîizice (Shesma, în originalul arab; Whatsitsname, în traducerea engleză, după care s-a făcut şi traducerea românească). Însufleţit de victima unui alt atentat al cărei corp este spulberat în explozie, Cumîizice începe o campanie de răzbunare împotriva celor care i au ucis pe cei din corpul cărora a fost creat. „Pentru că sînt făcut din părţile unor oameni din medii diverse – etnii, triburi, rase şi clase sociale –, eu reprezint amestecul imposibil la care nu s-a ajuns niciodată în trecut. Sînt primul cetăţean irakian adevărat… Sînt un izbăvitor, cel pe care îl aşteptau şi sperau să vină. Măruntaiele întunericului s-au mişcat şi mi-au dat naştere mie. Eu sînt răspunsul chemării victimelor pentru a pune capăt nedreptăţii şi pentru a mă răzbuna pe cei vinovaţi“, se aude vocea acestui monstru al războiului pe reportofonul unui jurnalist care-i spune povestea într-o revistă sub forma unei legende urbane. Poveste care va fi transformată ulterior în romanul pe care tocmai îl citim de către un scriitor interogat asupra genezei de către un Departament de Urmărire şi Căutare, unitate de informaţii speciale fondată de americani pentru a monitoriza crime neobişnuite, legende urbane şi zvonuri superstiţioase, dar şi pentru a face predicţii despre crime iminente.

Ca şi personajul său central, niciodată prezent altfel decît prin mărturiile unor martori necreditabili şi prin înregistrările audio asupra cărora planează suspiciunea de hoax, romanul se desfăşoară ca un teatru de fantome şi are un corp textual impur, alcătuit din mai multe genuri şi specii (în interviuri, autorul irakian se revendică din literatura unor H.G. -Wells, Calvino şi Borges). Cartea se deschide cu raportul comitetului de investigare a crimelor (organism alcătuit din experţi în securitate, dar şi din astrologi şi ghicitori) şi continuă cu manuscrisul romanului care incorporează descrieri realiste ale cartierului din Bagdad unde are loc acţiunea, vise şi dialoguri imaginare, înregistrări audio, fragmente de articole din presă, confesiunile monstrului şi dialogurile între identităţile diferite din care este alcătuit. Parte fantasy/horror, prin personajul său gotic inuman şi misterios, parte crime/noir novel, prin atmosferă şi prin seria de răzbunări sîngeroase şi urmăriri, acest roman este, de fapt, o alegorie a războiului civil/etnic cu multe tuşe de comic macabru.

Nimic nu trebuie citit literal, totul are substrat metaforic. Primele victime ale lui Cumîizice sînt un grup de patru cerşetori găsiţi înlănţuiţi, stînd în fund, pe un trotuar, fiecare avînd mîna strînsă în jurul gîtului celui din faţa lui, ca şi cum s-ar fi strangulat reciproc în acelaşi timp. Jurnalistul Mahmoud, cel care publică în revistă povestea lui Cumîizice, descoperă, după moartea tatălui, că numele lui de familie fusese inventat, că nu este „arab real“, că adevărata lui identitate etnică era alta (vezi şi fragmentul de mai jos). O bătrînă creştină, care încă aşteaptă venirea acasă a fiului dispărut în urmă cu douăzeci de ani în războiul dintre Irak şi Iran, se conversează cu Sfîntul Gheorghe Martirul din icoana de pe perete. Iar Cumîizice descoperă că părţi din corpul său aparţinînd victimelor putrezesc şi pică, trebuind înlocuite cu părţi din cadavre proaspete, care la rîndul lor trebuie răzbunate şi, astfel, rămîne fără certitudinea că poartă exclusiv carnea unor victime nevinovate sau că misiunea lui are finalitate. „Dar cine poate să spună cît de criminal e cineva?“, se întreabă monstrul războiului, a cărui listă de răzbunări creşte pe măsură ce ucide înnoindu-şi corpul cu noi victime. „Nu există nevinovaţi care sînt complet nevinovaţi sau criminali care sînt complet criminali“, este revelaţia pe care o are acest arhanghel al răzbunării perpetue, care aduce deopotrivă salvarea şi damnarea.

Prezentînd multiple „cusături narative“, complicate şi de multitudinea personajelor, unele nedezvoltate, listate chiar la începutul cărţii pentru a fi identificate mai uşor, cu destule redundanţe şi pagini care trenează, dar foarte interesant ca fabulă absurdă despre violenţa unei societăţi sectariene traumatizate de război („toată lumea e responsabilă într-un fel sau altul“, „ura iese la suprafaţă cînd oamenii cunosc pe cineva care nu se poate integra nicăieri“, „în fiecare zi murim din aceeaşi frică de moarte“), acest al treilea roman al lui Ahmed Saadawi a fost distins în 2014 cu International Prize for Arabic Fiction. 

Ahmed Saadawi va fi invitat în cadrul Festivalului Internaţional de Literatură şi Traducere (FILIT), desfăşurat între 2-6 octombrie la Iaşi. Mai multe detalii la filit-iasi.ro.

*****

Ahmed SAADAWI
Frankenstein în Bagdad (fragment) 

În ajunul morţii sale, tatăl lui umpluse şase caiete de şcoală, fiecare de cîte o sută de pagini. În cîteva ocazii rare, Mahmoud s-a uitat pe unele pagini. Dar apoi mama făcuse inimaginabilul: le băgase pe toate adînc în cuptor, turnase parafină peste ele şi le dăduse foc. Apoi a făcut douăzeci şi şapte de lipii, coapte uşor pe cenuşa confesiunilor lui. Tatăl lui scrisese totul. Scrisese adevărul gol-goluţ în cerneală neagră, cu un scris de mînă elegant, de tipul celui pe care l-ai găsi într-o carte de caligrafie. Erau pasaje despre timpurile în care tatăl lui se masturbase cînd era căsătorit, despre femeile cu care visa să se culce, unele dintre ele femei bătrîne din cartier. Ce spusese în jurnalele lui nu putea fi în acord cu felul în care îl vedeau oamenii în cartierul Jidayda din Amara. Era foarte respectat şi venerat, dar poate asta nu era o imagine care să-i placă prea mult tatălui lui Mahmoud. Era o imagine care-i fusese impusă şi cu care reuşise să trăiască în cele din urmă, dar numai pentru că se exprima aşa cum era în realitate în confesiunile lui secrete.

Cînd fraţii lui Mahmoud s-au uitat peste caiete, au fost şocaţi şi stînjeniţi. Mahmoud i-a auzit spunînd lucruri despre adevăratele lor origini şi despre schimbarea religiei, şi aşa mai departe. Nu era sigur de ce auzise şi subiectul a fost complet închis odată ce cenuşa celor şase caiete se răcise în cuptorul mamei lui. Dar Mahmoud îşi amintea uneori de ceea ce scrisese tatăl lui şi încerca să le pună cap la cap cu frînturi de informaţii care fuseseră suprimate pentru totdeauna, într-o încercare de a-nţelege lucruri, chiar dacă nu mai era nici o cale să verifice informaţia. Unul dintre lucrurile alea era numele de familie Sawadi, pe care tatăl lui Mahmoud, un profesor de arabă, îl inventase, ignorînd complet numele obişnuit care indica afiliaţii tribale. Mulţi oameni au început să se refere la casa familiei drept casa clanului Sawadi. Dar moartea tatălui lui Mahmoud însemna şi moartea numelui de familie inventat, pentru că fraţii au revenit la numele lor tribal, de care erau mîndri. Însă Mahmoud, indignat de felul nemilos în care încercaseră să distrugă povestea vieţii tatălui lor, a păstrat numele Sawadi şi a stabilit ca acesta să fie numele după care să fie cunoscut în ziare şi reviste.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Rațele alergătoare indiene, folosite în România în loc de pesticide: „Au curățat, într-o săptămână, 1.200 mp”
O tânără din Sibiu, designer de permacultură, a implementat mai multe proiecte în care rațele indiene au fost folosite pentru „combaterea dăunătorilor, de către unele familii sau restaurante care au dorit să producă, ecologic, alimente pe proprietățile lor”.
image
O modificare facială ar putea fi un semn de cancer pulmonar, spun pneumologii
Potrivit unui studiu din 2022, cancerul pulmonar este cel mai frecvent tip de cancer din România,12.122 de pacienții fiind diagnosticați în fiecare an. De asemenea, tot el cauzează şi cele mai multe decese - 10.779 pe an.
image
Coreea de Nord spune că declarația nucleară emisă de China, Japonia și Coreea de Sud îi încalcă grav suveranitatea. „Este o bătaie de joc și o înșelătorie...”
Luni, după ce la Seul, în cadrul unui summit tripartit, China, Japonia și Coreea de Sud au discutat despre programul de înarmare nucleară al Coreei de Nord, Phenianul a anunțat că intenționează să lanseze un alt satelit de spionaj în zilele următoare.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.