Moartea vine prin rîs

Publicat în Dilema Veche nr. 431 din 17-23 mai 2012
Moartea vine prin rîs jpeg

● Romania Noir, O antologie de povestiri mystery & thriller, editori: George Arion şi Bogdan Hrib, Crime Scene Publishing, 2011. 

Ideea unei antologii româneşti de povestiri mystery & thriller mi s-a părut excelentă din mai multe motive. Mai întîi pentru că, deşi e vorba despre un gen de consum care produce best-seller-uri peste tot în lume, la noi acest tip de literatură este nişat pînă la inexistenţă. Prin urmare, merită urmărită evoluţia acestui gen şi, eventual, ar trebui susţinut în perspectiva unei pieţe literare cît mai normale. Apoi, ideea unei cărţi colective m-a atras şi pentru că sînt un mare fan al genului scurt şi mă dau în vînt după antologii. Ultima despre care am scris (în Dilema veche nr. 384), dedicată genului steampunk, A doua revoluţie (coord. Adrian Crăciun, Editura Millenium Books), deşi inegală, mi-a oferit surpriza cîtorva texte foarte bune şi descoperirea unor autori din care mi-ar plăcea să mai citesc. Numele celor 11 scriitori din antologia de faţă nu-mi sînt necunoscute, dar nu pot spune că am urmărit ceea ce au scris: Alexandru Arion, George Arion, Renata Carageani, Bogdan Hrib, VT Morogan, Andra Pavel, Mircea Pricăjan, Monica Ramirez, Oana Stoica-Mujea, Bogdan Teodorescu şi Lucia Verona. Seniorul antologiei este, la propriu şi la figurat, George Arion (n. 1946), un fel de ultim mohican al genului poliţist de la noi, în timp ce Andra Pavel (n. 1994), încă elevă la liceu, surprinde prin precocitate.

Din păcate, primul lucru care devine evident citind povestirile acestei antologii – repet, cu totul promiţătoare în premise – este, din păcate, banalitatea (cazuri)lor, lipsa lor de originalitate, cantitatea de clişee şi naivităţi, deopotrivă narative şi stilistice. Un bărbat se hotărăşte să-şi omoare consoarta destăinuindu-şi nefericirea matrimonială unei necunoscute de pe Internet (ghici user cine-i?); un stimul subliminal îi face pe subiecţii unui experiment să se sinucidă (acest tip de scenariu, în cheie ecologistă, a fost ecranizat de M. Night Shyamalan în The Happening); o cocainomană este racolată pentru a ajuta la uciderea iubitului ei din tinereţe; o agentă CIA se îndrăgosteşte, total neprofesionist, de un hoţ... Jumătate din subiectele acestor povestiri mystery & thriller sînt mult prea familiare, ca şi cum ar pastişa diverse episoade ale unor seriale de televiziune, cealaltă jumătate lăsîndu-te indiferent nu prin clişee, dar prin banalitate. Lipsa de inspiraţie a subiectelor este însoţită însă şi de o cumplită inadecvare stilistică. Cu tot respectul pentru scriitorul de cursă lungă George Arion şi pentru editorul entuziast şi pasionat Bogdan Hrib (care, de altfel, scrie o notă a ediţiei, semnificativă din acest punct de vedere), rareori am citit o antologie de povestiri mai prost scrise. Practic, găseşti aici o gamă atît de variată de greşeli, gafe, stîngăcii stilistice şi de compoziţie, încît această antologie ar trebui folosită la cursurile de creative writing. (Apropo, faptul că Monica Ramirez, a cărei povestire sună ca traducerea proastă a unui roman poliţist de duzină publicat de o editură de garaj din anii ’90, se prezintă drept licenţiată a unui curs de creative writing absolvit la o universitate californiană, precum şi autoarea unei cărţi cu titlul Tehnica americană de a transforma o idee într-un roman de succes, devine un aspect cu totul înfricoşător. De altfel, autoprezentarea spune totul despre felul chinuit în care se exprimă această autoare „bucureşteancă şi acrobată“ care „crescîndu-şi acasă copiii, a scris unsprezece volume din care a publicat şapte“.) Întorcîndu-mă la stîngăciile şi gafele stilistice, scriitorii ţin foarte mult la onoarea lor de cititori şi îndeasă în texte tot felul de referinţe livreşti, campionul absolut fiind Alexandru Arion care, într-o povestire de opt pagini, afectată şi filozofardă, citează nume precum Shakespeare, Cervantes, García Marquez, Kant, Bruckner, Escher, Aristotel, Eco... În povestirea scrisă de dubletul VT (Viorica şi Teodor) Morogan, personajele umblă pe la tîrgurile internaţionale de carte, sînt premiate de Academia Română, lucrează la muzee de artă sau la institute de lingvistică ori de istoria şi teoria artei, au nume precum Burada, Palade, Sava, Jora şi vorbesc cu „shit and bollocks“. Monica Ramirez (al cărei personaj are „un sens extrem de dezvoltat al umorului“) îşi pune agenţii CIA să vorbească despre Hades, Persefona, Poseidon... Dar, fireşte, aceste mostre de cultură generală sînt doar o inadecvare înduioşătoare, adevărata problemă a textelor rămîne stîngăcia stilistică: exprimarea defectuoasă (lipsa de concordanţă temporală, acordurile sau folosirea improprie a adjectivelor sînt cele mai frecvente) şi placarea frazelor cu clişee (valurile sînt ale vieţii, costumele au culoarea oului de raţă, lacrimile sînt amare, amorul se face în faţa şemineului etc.). Practic, ai impresia că ai mai citit frazele astea, doar că scrise în altă combinaţie, în alte texte şi cu alte personaje care fac aceleaşi lucruri.

Acest mimetism stîngaci, această pastişare grosolană devin însă o sursă inestimabilă de umor involuntar. Dacă această antologie de povestiri mystery & thriller fără mister şi fără suspans are o calitate, atunci acesta este comicul. Aproape la tot pasul poţi citi perle de genul: „Dacă ai şti cît de mult te-am iubit, Mona, a murmurat el în urechea femeii“, „Nicky era sătulă de suferinţă“, „Apoi, cu o rapiditate ieşită din comun, încercă să-i zboare capul de pe umeri cu o lovitură de picior“, „Nu, rosti cuvîntul ca o şoaptă şuierătoare“, „Stai cuminte, şuieră ea“, „De băut nu bea decît apă. Apă minerală, apă plată, eventual apă tonică“, „Viaţa tot nu are sens, dar cred că am găsit un modus vivendi“... Cele mai comice texte din carte sînt, de departe, cele scrise de Mircea Pricăjan şi de Lucia Verona. Cei doi n-ar trebui lăsaţi să-şi citească povestirile la o lectură publică, comicul neintenţionat putînd dăuna grav celor veniţi să-i asculte. Dacă Lucia Verona imaginează o crimă nu din gelozie în vreun dormitor, ci – spoiler alert! – din vegetarianism în sala de fitness (unde „o găsi fără suflare. Una din halterele grele cu care se antrena îi căzuse pe cap“), Mircea Pricăjan este şi mai tragi(comi)c: personajul lui se sinucide în urma unei halucinaţii în care sînt amestecate complexul oedipian şi tema dublului provocate de moartea mamei. Inadecvarea stilistică (secondată de proasta cunoaştere a gramaticii, mai ales a vocabularului) atinge aici cote nebănuite ale umorului involuntar, greu de egalat în literatura română contemporană. Pentru că nu pot cita toate cele nouă pagini ale acestei psiho-parodii horror involuntare, spicuiesc cronologic, astfel încît să se înţeleagă trama şi momentele acţiunii: „În vise, timpul nu are substanţă. Ştia asta atunci cînd era treaz, însă acum un atare concept era departe de puterea sa de înţelegere...“, „Respiraţia [mamei] era întretăiată, ieşea din corpul ei cu sunetul unui camion care coboară cu viteză maximă pe o pantă abruptă...“, „Era gol şi ud; transpiraţia curgea pe pielea roşiatică aidoma unor pîrîiaşe de zoaie într-o rigolă...“, „Vino la mine, copilul meu, şopti [mama] şi vocea ei semăna prea mult cu a lui Hitler...“, „Cînd grăi acestea, se ridică brusc aidoma unui vampir care iese din coşciug...“, „Mama lui era moartă şi trebuia să cinstească faptul acesta cu gînduri cuviincioase...“ şi, finalul, „Ce trebuia să facă cu viaţa era să şi-o ia!“.

Explicită, plină de clişee, neglijentă cu detaliile şi scrisă stîngaci, antologia de povestiri mystery & thriller Romania Noir este cea mai amuzantă carte pe care-am citit-o anul acesta. Vă recomand lectura în grup, cu voce tare.

afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.
event seara de film 28 August Bucuresti 02 jpg
ZILELE SOFIA NĂDEJDE 2022 - SCURTMETRAJE REALIZATE DE FEMEI Proiecție la București – 28 august ora 19.00 MNLR
Duminică, 28 august, în cadrul evenimentului Zilele Sofia Nădejde – ediția a V-a, în Sala Iosif Naghiu a MNLR (Calea Griviței 64), va avea loc o proiecție de scurtmetraje românești regizate de femei.
958 16 Avanpremiera jpg
Librarul din Florența
Vespasiano n-a făcut el toate cele 200 de manuscrise pentru biblioteca abației din Fiesole, așa cum avea să susțină. Cosimo a cumpărat 20 dintre ele printr-un alt librar florentin, Zanobi di Mariano.
p 17 jpg
O dispariție
Însă această fetiță nu reprezintă, în film, doar tropul copilașului gingaș care e de ajuns să respire pentru a emoționa durabil.

Adevarul.ro

Scandal în Parlament FOTO: Captură Video George Simion
George Simion şi Gabriel Zetea, la un pas de bătaie. Ironii pentru liderul AUR: Domnule Georgeta Simeleone
George Simion și social democratul Gabriel Zetea au fost la un pas de a se lua la bătaie în Parlament, la dezbaterile pe tema creșterii salariilor aleșilor locali. De altfel, liderul AUR a fost ținta ironiilor unora dintre parlamentari, fiind numit „Georgeta Simeleone” cu aluzie la Giorgia Meloni.
Roger Waters FOTO EPA EFE jpg
Roger Waters, scrisoare deschisă către Putin: „Dacă vrei asta, du-te dracului!”
Roger Waters, co-fondatorul trupei Pink Floyd, i-a adresat o scrisoare deschisă președintelui rus Vladimir Putin, în care îl îndeamnă să se angajeze la o încetare a focului și la o înțelegere diplomatică pentru a pune capăt actualui război în Ucraina.
Novak
Ministrul Novak, luat la țintă de Elisabeta Lipă la sosirea canotorilor de la Mondiale: „Ați venit total nepregătit”
Delegația României s-a întors de la Campionatele Mondiale de Canotaj din Cehia cu 4 medalii de aur. Ministrul Sportului i-a așteptat de data acesta pe ”tricolori”, dar a fost ”urecheat” de șefa canotajului.

HIstoria.ro

image
Cine a fost „Îngerul de la Ploiești”?
O prinţesă furată de propriul tată și dusă la orfelinat, regăsită la 13 ani de familia din partea mamei, una dintre cele mai bogate din România – bunicul era supranumit „Nababul“.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.
image
Aristide Blank, finanțistul camarilei lui Carol al II-lea
Aristide Blank (1883-1961) a fost o personalitate complexă, care după ce a studiat dreptul și filosofia, s-a implicat în lumea financiară națională și internațională, reușind astfel să influențeze major viața politică românească dintre cele două războaie mondiale.