Marea trăncăneală

Publicat în Dilema Veche nr. 907 din 26 august – 1 septembrie 2021
Marea trăncăneală jpeg

● Florin Lăzărescu, Noaptea plec, noaptea mă-ntorc, Editura Polirom, 2021.

Candoarea lui Pavel Iovan, un muncitor în construcţii, poreclit „Moş Mistrie” şi aflat în pragul vîrstei de pensionare, este egalată doar de limbuţia sa, de slăbiciunea genuină pentru taifas. Drept urmare, obiectele, vieţuitoarele ori fenomenele care i se ivesc în cale sînt constant personificate, de la ceaţa care îl întîmpină dimineaţa, smulgîndu-i un resentiment („Întinde-te pîclă, că ai unde! Nu ţi-ar mai ajunge!”), şi pînă la găinile din propria gospodărie ori la broaştele rătăcite şi zărite prin subsolurile şantierului, care îi provoacă un acces de grijă paternă. Deşi neîmpăcat cu viaţa mizerabilă pe care este silit să o ducă, Pavel nu este vreun Ţugurlan. Vechiul refren lăutăresc, fredonat aici cu patimă, îi nuanţează bine poziţionările: „Rabdă inimă şi taci / Ca pămîntul care-l calci”. Şirul exasperărilor pe care le provoacă propensiunea sa către sporovăit este, într-adevăr, considerabil: „Mă scoate din minţi. Nu tace o secundă”, i se confesează soţia fiicei lor, Elena. Aceasta din urmă, deşi nelipsită de afecţiune, pune fără întîrziere diagnosticul: „Toată viaţa ai fost un bleg, i-ai lăsat pe toţi să-şi bată joc de tine”, adăugînd, în timpul cursei cu trenul: „Taci, tata. Taci şi dormi”. Vînzătoarea de la chioşc („Mai taci, măi, omule!”), şeful de şantier („M-ai înnebunit de cap, mai taci dracu’ din gură!”), hoţul de buzunare cu care se-mprieteneşte în drumul spre casă cu trenul („Mult îţi mai place să vorbeşti, nene!”) şi alţii contribuie activ la tot acest feedback prelungit, care începe să pară suspect, conspirativ. Este momentul să ne întrebăm dacă această mare trăncăneală nu echivalează, de fapt, cu o armă personală, defensivă, cu o replică.

Meşter priceput, cu vagi porniri religioase şi trăind iluzia unei relative independenţe, navetist o viaţă întreagă, Pavel este acel workaholic simpatic de care, deşi are atîta nevoie, ţara asta pare uneori că vrea cu tot chipul să se descotorosească. Necazurile lui cu Casa de Pensii, cu evantaiul pestriţ şi meschin al comisioanelor bancare, cu digitalizarea forţată, în faţa căreia un vîrstnic se simte neajutorat şi abandonat, pentru că nimeni nu este interesat să îl consilieze, fac din Pavel Iovan un personaj exponenţial şi extrem de recognoscibil. La o privire atentă, agitaţia lui verbală este o formă de a-şi gestiona fricile ori de a-şi croi un drum printre dramele celor din jur. Mărturia unui coleg mai tînăr de muncă, cu privire la mizeriile îndurate cît timp a lucrat la negru în Italia, este cu adevărat îngrozitoare. Aflăm, apoi, că un fost coleg de navetă s-a spînzurat din cauza imposibilităţii de a-şi plăti ratele la bancă, în timp ce un alt fost coleg de muncă, reconvertit profesional în paznic la o clădire de firme, întrebat cît cîştigă, răspunde: „Un căcat. Salariul minim, plus bonuri de masă”. Sărăcia şi frica de şomaj îşi spun cuvîntul. Vînzătoarea de la chioşcul gării lucrează cu o normă de 12 ore, ba chiar mai mult: „Azi mi s-a îmbolnăvit schimbul şi o să stau 24. (...) Ce să fac? Să mă plîng? Zic mersi că am de lucru”. Este, în fapt, şi drama lui Pavel, care, de-o viaţă-ntreagă, noaptea pleacă şi noaptea se-ntoarce: „Şi eu cui rămîn? Nu mai pot, sînt şi eu om”, îi spune funcţionarei tinere de la Casa de Pensii, care stă, în timpul discuţiei, mai mult cu ochii-n telefon, pe reţelele de socializare. Discursul manipulator al „boss-ului” de şantier, care se plînge ipocrit de condiţiile dintr-un „bemveu” de sute de mii de euro sau de braţul de muncă de care dispune pe şantier, adînceşte şi mai tare falia.  

Cartea este şi un roman al tatălui, conceput simetric: dacă în debut privirea nostalgică îi aparţine fiicei (Elena), în final percepţia pleacă din ochiul fiului (Tudor), un alter ego discret al autorului. Din păcate, partea a doua a cărţii şi, mai cu seamă, finalul înregistrează o scădere. Portretul tatălui se colorează de tuşe uşor forţate, suferă o idealizare neprevăzută, devine pe alocuri tezist. Simţi că se urmăreşte o racordare la un circuit înalt, ai impresia că se toarnă un videoclip la vreun hit precum „Tata” de la Timpuri Noi. Recunosc, m-aş fi aşteptat la un final tragic sau, dacă nu, măcar spectaculos. Nu a fost cazul, însă, pentru că impresia care rămîne este, în primul rînd, aceea a unui roman (voit) neterminat. E discutabil dacă importul unor strategii ale minimalismului cinematografic, pe care le întîlnim de pildă în producţiile „Noului Val” şi care întrerup de obicei acţiunea în chiar miezul ei, dau şi în literatură aceleaşi roade. Cititorul rămîne cu o mulţime de întrebări, nemaiştiind dacă Pavel se va reangaja, care este soarta interviului pe care l-a dat, care va fi reacţia lui „dom’ inginer”, care „avea bază în el”, la iminenta trădare, dacă şi cum se va răzbuna colegul arţăgos de pe şantier asupra sa etc. Hotărît lucru, Lăzărescu este mult mai degrabă dator cu o continuare decît cu tăcerea timp de (încă) şase ani, cum sugerează admirativ, de pe coperta a patra a cărţii, Tatiana Ţîbuleac.

Personajul creat rămîne, însă, memorabil. Şi poate că e momentul să dezlegăm această topică a „trăncănelii” de semantica peiorativă pe care i-a imprimat-o, din raţiuni politice, eseul lui Mircea Iorgulescu, apărut în 1988. Aici, trăncăneala este, pentru candidul Moş Mistrie, marea şi singura soluţie la îndemînă în faţa asalturilor relei credinţei, ale cinismului şi barbariei fardate, din minunata lume nouă a capitalismului sălbatic.

Adrian Mureşan este critic literar. Cea mai recentă carte: Vîrstele subversiunii. N. Steinhardt şi deconstrucţia utopiilor, Editura OMG, 2020.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

u cluj facebook jpg
Motivele pentru care surpriza U Cluj domină Superliga. Ardelenii visează la titlul pe care nu l-au câștigat niciodată
Echipa lui Neluțu Sabău e lider în campionat, fiind neînvinsă în acest sezon.
Zodie jpg
Astrele au decis: o zodie va înflori spectaculos, până la finalul lunii septembrie
Toamna aduce schimbări profunde și oportunități neașteptate pentru una dintre zodii, care va înflori spectaculos până la finalul lunii septembrie. Alinierea astrelor și tranzitele planetare favorabile îi vor oferi acestei zodii un val de energie pozitivă, succes și dezvoltare pe toate planurile – pe
Proteste in Liban FOTO EPA-EFE
Japonezii de la ICOM investighează dacă staţiile lor de emisie-recepţie au fost folosite în exploziile din Liban
Firma japoneză ICOM a declarat că investighează informațiile potrivit cărora stațiile sale de emisie-recepție au fost folosite în exploziile de miercuri din Liban, în urma cărora au fost ucise cel puțin 20 de persoane și rănite peste 450.
Alin Oprea a spus adevărul despre despărțirea Talisman foto arhivă personală
Alin Oprea tună și fulgeră. A lansat un tir de acuzații la adresa fostei soții: „A avut trei amanți”
Alin Oprea, fostul solist al trupei Talisman, a lansat un tir de acuzații la adresa fostei soții, Larisa Uță, susținând că aceasta l-ar fi înșelat cu mai mulți bărbați pe parcursul căsniciei lor. Artistul a declarat că Larisa ar fi avut trei amanți, dintre care unul ar fi fost o persoană publică.
inundatii dunare
Când va fi „vârf de debit” pe Dunăre în România. Comitetul pentru Situații de Urgență, convocat la minister
După ce Dunărea a ieşit din matcă la Budapesta, ministrul Mediului a declarat miercuri seară că specialiştii au estimat când va fi „vârful de debit” pe Dunăre în România şi că autorităţile sunt în alertă.
octavian bellu foto adevarul
Cu ce se ocupă Octavian Bellu, la 8 ani după ce a renunțat la lotul național de gimnastică. În ce țară s-a stabilit
Antrenorul și soția sa, Mariana Bitang, s-au retras din lumina reflectoarelor.
ploi jpeg
Vremea joi, 19 septembrie. Nu scăpăm de ploi. Cantităţile de apă vor depăşi pe alocuri 15-20 l/mp
Temperaturile sunt în uşoară creştere în cea mai mare parte a ţării, dar cerul rămâne acoperit de nori şi pe arii relativ restrânse se pot înregistra averse, trecător însoţite de descărcări electrice. Cantităţile de apă vor depăşi pe alocuri 15-20 l/mp.
elevi textilisti (1) jpg
Condiția care va lăsa fără bursă mulți elevi din liceele tehnologice. „Agentul economic o mai poate da, la dual”
Secretariatele școlilor sunt asaltate în această perioadă de părinți și diriginți care depun documentele necesare acordării burselor școlare. Regulile s-au schimbat, iar bursele tehnologice au devenit inaccesibile multor elevi. Cazuri complicate apar în fiecare zi, iar școlile solicită lămuriri.
Satul Târsa din Hunedoara  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL jpg
Secretele satului legendar din Munții Șureanu: „Locuitorii își spun daci, au datini nemaiîntâlnite și porecle de animale”
Satul Târsa din Munții Șureanu este tot mai căutat de turiști, datorită noilor sale drumuri și a rutei turistice Via Transilvanica. Oamenii de aici păstrează o mulțime de legende despre daci, iar în trecut erau asemuiți cu dacii.