Mămăliga de bun-rămas

Publicat în Dilema Veche nr. 468 din 31 ianuarie - 6 februarie 2013
Mămăliga de bun rămas jpeg

Am văzut pentru prima dată figura Aglajei Veteranyi prin februarie 2002, în România literară, alături de un fragment din De ce fierbe copilul în mămăligă (roman tradus de Nora Iuga, la Editura Polirom), pe care autoarea nu mai apucase să-l vadă apărînd. „Mă simt aşa, de parcă ar trebui mereu să-mi cer SCUZE. Arăt ca fotografia mamei / Arăt ca fără mine.“ – se încheia fragmentul-ferpar. Deasupra, figura scriitoarei, cu un zîmbet încremenit parcă de teama unui hohot ce ar strica poza, cu părul electrizat peste bentiţa (verde?), cu ochi rotunzi de copil, cu claviculele aliniate şi umerii strînşi, cu spatele îndreptat, sprijinit de un raft cu cărţi. O expresie ironică, pe care greu o poţi uita, şi care m-a făcut, atunci, să mă gîndesc la orice altceva decît la moarte.

De acea figură mi-am amintit zilele trecute, la premiera filmului realizat de Krisztina Deák după acel prim roman multipremiat, adaptat mai înainte şi pentru scenă, sau jucat, într-o serie de improvizaţii geniale, la fiecare lectură publică a Aglajei Veteranyi. Cred că scriitoarei germane născute la Bucureşti – copil de circ, artistă de varieteu, iar mai tîrziu creatoarea, împreună cu René Oberholzer, a unui grup teatral experimental, Die Wortpumpe (Pompa cuvintelor), precursorul trupei de teatru Die Engelmaschine (Maşina îngerilor) – i-ar fi plăcut mult filmul recent lansat şi în România.

Vă amintiţi, poate, De ce fierbe copilul în mămăligă este o autobiografie încremenită într-un prezent continuu, un anti-Bildungsroman poetic ce refuză devenirea şi discreditează semnificaţia ei retrospectivă. Sîntem ce sîntem din primul moment şi pînă la sfîrşit, pare să spună autoarea acestui roman cu inflexiuni dadaiste şi suprarealiste, însă cumplit de limpede şi de o putere de sugestie rar întîlnită. Povestirea primei copilării la circ încearcă să dea o consistenţă unei fiinţe terorizate: de pierderea zilnică a mamei (femeia cu păr de oţel, atîrnînd de cupola circului), de respingerea tatălui (clovn şi cineast ratat), de concurenţa cu sora sadică (ce-i povesteşte, terapeutic, Povestea copilului care fierbe în mămăligă). Este povestea fricii de toate şi de toţi („Aproape tot despre ceea ce vorbim aduce nenorocire“), calmată doar de mirosul mîncării gătite de mamă în camere de hotel sau în vagoane de circ. Frica aceasta, care cu timpul va lua locul oricărei senzaţii („Dada nu simte nimic“, spuneau dadaiştii cînd îşi tăiau părul pe scenă la Zunfthaus zur Waag din Zürich), dă naştere unei poveşti compensatorii, cu variante din ce în ce mai terorizante: „Eu ştiu şi singură de ce copilul fierbe în mămăligă, chiar dacă sora mea nu vrea să-mi spună. / Copilul se ascunde în sacul cu mălai pentru că îi e frică. Şi pe urmă adoarme. Vine bunica şi răstoarnă mălaiul în apa clocotită, ca să facă o mămăligă pentru copil. Şi cînd copilul se trezeşte e gata fiert. SAU Bunica găteşte şi-i spune copilului: Ia seama la mămăligă şi amestecă în ea cu lingura asta, eu mă duc să aduc lemne. / Cît lipseşte bunica, mămăliga îi spune copilului: Sînt atît de singură, nu vrei să te joci cu mine? / Şi copilul se urcă în oală. SAU Cînd a murit copilul, Dumnezeu l-a fiert în mămăligă. / Dumnezeu e un bucătar, locuieşte în pămînt şi mănîncă morţi. Cu dinţii lui mari poate să roadă toate sicriele.“

Ultima parte, eşecul la Şcoala de actorie şi devorarea, la propriu, a Lexiconului Tineretului în culori, reprezintă închiderea unei uşi, întoarcerea în punctul de pornire, reconstituirea – într-un film atribuit tatălui absent – a circului din cer, în care totul e întors pe dos şi totul e aşa cum trebuie: „Înainte să-l fi văzut pe tata pentru ultima oară, făcea un film în care îl juca pe Dumnezeu. Mama o juca pe bunica lui Dumnezeu şi eu pe îngerul lui păzitor. (...) În chip de Dumnezeu, tata poartă fracul lui vechi şi negru. / Mama s-a înfăşurat cu un şal, ca ţărăncile bătrîne din România, şi şi-a îmbrăcat capotul ei înflorat din stofă de draperie. (...) În scena următoare, Dumnezeu, bunica şi îngerul păzitor stau împreună la masă şi mănîncă mămăliga de bun-rămas. În final, bunica stă în uşă şi face cu mîna.“ Filmul din carte e o derulare cu încetinitorul a unor imagini vătuite, triste, dar tonice (căci Dumnezeu-tatăl şi mama, bunica Sa, există!), ca într-un vis în care se mănîncă şi apoi se moare.

În filmul Krisztinei Deák însă, copilul fiert în mămăligă are o şansă. În jurul lui se petrec accidente, se moare, se omoară, dar el rămîne intact, el e ferit de un fel de inocenţă angelică – iar insistenţa pe îngeri, pe aripi, pe imaginarul zborului salvator, este evidentă. Această abordare „laterală“ a romanului etanş (ca toate romanele puternice) al Aglajei Veteranyi i-a dat regizoarei maghiare o mare libertate, posibilitatea de a intra în universul expresionist al cărţii – intens imagistic, prin excelenţă cinematografic – prin interpretări ingenioase: zgomotul terifiant al părului întins de „femeia cu păr de oţel“; acea flygirl androgină, care cade, ca un alter ego, de pe cupola circului, sfărîmîndu-se; accidentul mamei, în tristul port Constanţa, în trista Românie postdecembristă, în ţara tuturor depresiilor.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

ana barbosu sol jpg
Performanță extraordinară: Ana Bărbosu, campioană europeană la sol! A cucerit 4 medalii în total
Performanță excepțională reușită de Ana Bărbosu la Campionatele Europene de gimnastică de la Leipzig! Ea a devenit campioană europeană la sol, vicecampioană europeană la bârnă și, în plus, a mai luat două medalii de bronz, la individual compus și paralele!
image png
Ana Bărbosu, senzațională: a câștigat aurul la sol și are în palmares patru medalii la Europenele de la Leipzig
Gimnasta Ana Bărbosu a obţinut, sâmbătă, a patra medalie la Campionatul European de la Leipzig - aur în finală la sol.
Siria razboi foto EPA EFE jpg
Siria, noul El Dorado pentru afaceri. Proiectele gigantice de construcții se dezvoltă pe măsură ce SUA ridică sancțiunile
După mai bine de un deceniu de conflict sângeros și izolare internațională, Siria pare să facă primii pași concreți spre reconstrucție economică.
pat istock jpg
Obiectul din dormitor de care trebuie să scapi. Ține norocul și prosperitatea la distanță
Tradiția antică Feng Shui ne oferă nenumărate sfaturi importante, menite să atragă energia pozitivă în casa noastră. Iar, în mod surprinzător, un detaliu banal din dormitor ar trebui înlăturat imediat deoarece va dezechilibra fluxul energetic din casa noastră și ne va afecta starea de spirit.
Curtea Constitutionala a Romaniei   CCr   INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Judecători de lux, transparență sub cheie. Cum arată veniturile și averile declarate de membrii CCR
Judecătorii Curții Constituționale au venituri lunare de peste 40.000 de lei, iar la acestea se adaugă și sporuri și alte beneficii. Potrivit declarațiilor de avere publicate în 2024, cei mai mulți dintre ei se laudă cu multiple proprietăți, colecții de artă și bijuterii.
Nicușor Dan la Praid/FOTO: Facebook
Masajul lui Nicușor Dan după ce a văzut dezastrul de la Praid: cum va fi oprită intrarea apei în salină
Președintele Nicușor Dan s-a aflat la Praid sâmbătă, 31 mai, acolo unde salina a fost închisă din cauza inundațiilor. Acesta a transmis pe rețelele de socializare că „Salrom va construi un bypass pentru a opri pătrunderea apei dulci în salină”.
WhatsApp Image 2025 05 31 at 15 09 34 jpeg
Cine sunt Anisa și Dragoș Săndulache, nașii lui Dinu Maxer și ai Magdalenei? Ce lovitură a primit ea, cu câteva luni înainte de a-i năși: „Este regretabil”
Anisa și Dragoș Săndulache sunt un cuplu cunoscut în România, activând în domeniul media și al modei. Anisa Săndulache este o prezentatoare de televiziune cu o carieră notabilă, având experiență în cadrul unor posturi precum Antena 1, TVR 2 și Realitatea TV. Ea este, de asemenea, fondatoarea brandul
Imaginea Zilei / Un leu se joacă în ţarcul lui în timpul unei şedinţe foto organizată cu ocazia sărbătoririi Zilei Mondiale a Leului la London Zoo Regent’s Park în nord-vestul Londrei Anglia FOTO EPA – EFE / Facundo Arrizabalaga / 10 aug 2018
Safari mortal. Turist ucis de leu după ce a ieșit din cortul unui camping de lux pentru a merge la toaletă
Un leu a ucis un turist în vârstă de 59 de ani, într-un complex de corturi de lux, într-o regiune izolată situată în nord-vestul Namibiei, anunţă poliţia, relatează AFP.
Printul William, foto Pinterest jpg
Prințul William, moștenitorul Coroanei Britanice: „Vreau să aduc schimbări reale“
De când a devenit Duce de Cornwall, titlu transmis automat în momentul în care tatăl său a devenit rege în 2022, prințul William și-a propus o direcție clară: moșia nu mai trebuie să fie o simplă sursă de venit.