Librăriile mele

Publicat în Dilema Veche nr. 469 din 7 - 13 februarie 2013
Librăriile mele jpeg

Cînd eram întrebată, în copilărie, ce-o să mă fac cînd o să fiu mare, răspundeam pe loc „librărie“. Maică-mea mă corecta, „librăreasă“, apoi se scuza invariabil: îi plac mult librăriile (cuvîntul „papetărie“ l-am învăţat abia cînd am ajuns la Bucureşti), îi plac jucăriile, pixurile, creioanele cu gumă, cariocile şi mai ales carneţelele de toate culorile. Asta din urmă o pot confirma, am şi-acum un dulap plin cu carneţele-agende-blocnotesuri în care regăsesc lucruri incredibile şi inavuabile. E adevărat că fascinaţia mea pentru adevăratele librării de acolo a plecat: de la risipa de creioane, stilouri, călimări, pensule, carioci, gume de şters parfumate, caiete cu spiră şi coperte rigide sau cu tabla înmulţirii pe spate, carneţele mici (chinezeşti) cît palma, carnete moi cu coperte albe din piele sau căptuşite cu velur. Pîn-am făcut pasul lateral spre zona de cărţi eram deja mare, ştiam sigur că mă fac „doctor“ şi cam începusem să mă plictisesc de perspectiva asta.

● Prima carte pe care am cumpărat-o singură de la o librărie – una fabuloasă, „Dacia“, de lîngă şcoala unde învăţam – a fost Apărarea lui Galilei de Octavian Paler. Pe pagina de gardă scria „dialog despre prudenţă şi iubire“, eu aveam vreo 10 ani, era ziua maică-mii şi cartea – cu tot cu coperta gălbuie, mată, cum am descoperit mai tîrziu şi la Gallimard – mi se părea adecvată evenimentului. Maică-mea – care era şi a rămas o mare cititoare – n-a citit-o niciodată, deşi a devorat diferite alte dialoguri despre prudenţă şi iubire. Mie însă nu-mi iese din cap acea carte, cu strigătul ei atît de actual în 1978 („Urăsc călăii, însă nu mi se pare important să-i urăsc ca victimă...“), poate şi pentru că atunci am dat pe ea toţi banii de buzunar pe săptămîna aia, întrebîndu-mă mai ales dacă maică-mii o să i se pară destul de serioasă şi de gravă. Nu dacă o să-i placă (fiindcă avea cărţile ei, pe care începusem să le citesc şi eu), nu dacă o va citi aşa cum citeşte şi acum o carte care o prinde (toată noaptea, pînă o termină); mă întrebam doar dacă o va considera adecvată pentru aniversarea ei de 37 de ani. A considerat-o numai bună, însă a pus-o în bibliotecă fără s-o atingă vreodată, cine ştie de ce.

● Despre mirajul Cărtureştilor bucureşteni am povestit nu demult: apariţia lor a fost una dintre supapele mele în oraşul acesta care a devenit cu greu al meu. Cînd locuiam în Elveţia – într-un tîrg cît Deva, dar care nu seamănă cu nici un alt oraş din lume pentru că, atunci cînd plouă, plouă cîte 40 de zile, ca la potop – intram aproape zilnic în mica librărie Payot (de lîngă Place Pyton), care acum cred că s-a închis. De fapt, librăria părea mică doar la o primă vedere, căci ea se continua cu o sală bine luminată unde puteai citi oricît voiai. După sala asta urmau secţiunile specializate: ştiinţe, fotografie, arhitectură, călătorii, pe care le-am descoperit tîrziu. În primii ani însă – mereu grăbită între şcoală, spital şi copilul care tocmai se născuse –, n-am depăşit camera principală, de „umanioare“. Nu cumpăram prea des cărţi, dar stăteam la Payot mai mult ca la bibliotecă. Cînd a murit taică-meu, primul loc în care m-am oprit – după ce rătăcisem mult prin Fribourg – a fost tot librăria Payot. Librarul, pe care-l ştiam destul de bine – părea, tot timpul, că citise toate cărţile din librăria „lui“ –, m-a invitat în camera de lectură să răsfoiesc cărţoiul în care mă afundasem. Am stat ce-am stat, pînă la urmă am cumpărat cartea, una dintre cărţile acelea care ne ţin, uneori, în picioare.

● La Gibert Jeune am intrat prin spate, venind pe Quai St. Michel, unde, la nr. 23, e o infimă librărie pe care nici n-o vezi dacă n-o cauţi. Voiam să-mi cumpăr o anumită carte a lui Jean Klein, pe care-l descoperisem mai demult (ca personaj) într-un roman franţuzesc al Henriettei Yvonne Stahl. Citisem deja o carte a lui Klein – mi se părea nu doar autentic, ci şi fascinant în combinaţia de compasiune şi intransigenţă cu care-şi expunea convingerile –, îi căutam acum ultimul volum şi fusesem îndrumată spre minuscula librărie întunecoasă din spatele consacratei Gibert Jeune. L-am găsit în raft şi abia atunci mi-am dat seama că intrasem într-o dilemă pe care numai fumătorii adevăraţi o pot înţelege: aveam în portofel 20 de euro, cartea costa 18,50, iar eu rămăsesem fără ţigări. Am încercat, vreun sfert de oră, să citesc de-a-mpicioarelea. Aş fi putut s-o şi termin aşa, avea doar 142 de pagini, însă în cîteva minute, din pricina întunericului, cîmpul meu vizual s-a îngustat de tot şi curînd n-am mai văzut nimic. Am dat o tură de librărie – erau tot felul de nebunii, de negăsit vreodată în România, dar tot cartea lui Jean Klein mă interesa cu adevărat. Ce să fac? Fumasem toată ziua doar cinci ţigări, nu mai aveam nici una, nu mă puteam întoarce „acasă“ (pe rue de l’Exposition, unde locuiam într-o rezidenţă cam studenţească) fără tutun. Voiam cartea – voiam ţigările. Iau cartea, îmi ziceam, îndreptîndu-mă spre casă; iau ţigările, mă răzgîndeam, făcînd un pas înapoi şi mai dînd o tură, strînsă, în mica librărie de pe Quai St. Michel. După cîteva ture, n-am mai dilematizat şi m-am aruncat efectiv spre casă. Am depus ultima bancnotă de 20 de euro pe tejghea şi am împins cartea. „11 euro“, a zis Roland, l’hôte de caisse, scanînd eticheta şi ambalînd frumos cartea. Cu restul, vă imaginaţi, mi-am luat două pachete de Philip Morris. N-am nici o explicaţie pentru defazarea scanerului din ciudata librărie-anexă de lîngă Gibert Jeune. Poate, dacă vrei cu adevărat să te faci „librărie“, începi, de la o vreme, să ai facilităţile tale.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

jean louis courriol foto FILIT jpg
Jean-Louis Courriol, profesor și traducător: „Liviu Rebreanu este un monument al literaturii române“
După ce a descoperit limba română în urmă cu mai bine de jumătate de secol și a transformat-o în carieră, Jean-Louis Courriol a început să traducă în franceză capodoperele literaturii române, îndrăgind cu precădere scrierile lui Liviu Rebreanu.
curmali chinezesti   jujuba foto Fb statiunea dabuleni jpg
Speciile care rezistă la secetă și îngheț mai bine decât caișii și piersicii. „Putem transforma aceste soluri sărace în paradis agricol”
Vom mânca mai puține caise, cireșe, vișine, piersici sau nectarine din producție autohtonă în acest an, gerul din februarie și zăpada din aprilie punând serios în pericol producția. Cercetătorii au în schimb vești bune despre speciile noi aclimatizate în solurile nisipoase din „Sahara Olteniei”.
ciolacu ponta foto Inquam Photos George Calin jpg
Victor Ponta, amenințare pentru Ciolacu. Analist: „Dacă va câștiga alegerile, vom asista la o schimbare în PSD”
În ultima vreme, Victor Ponta devine o amenințare din ce în ce mai mare pentru Marcel Ciolacu, contrele dintre cei doi intensificându-se. Iar Ponta l-ar putea lăsa pe Marcel Ciolacu atât fără șefia PSD, cât și fără postul de premier.
analiza microscop testare   foto pixabay jpg
Cum se depistează riscul transmiterii în familie a unor boli grave. „Între 10 și 20% dintre cancere au o componentă genetică ereditară”
Mai multe tipuri de cancer, dar și alte boli cronice grave pot avea și cauze genetice, iar această predispoziție poate fi identificată prin consult și testare genetică. Un spital din vestul țării a lansat o campanie de informare.
Romania SUA Statele Unite FOTO Shutterstock jpg
Relația României cu SUA, între dorință și putință. „Cred că trebuie să așteptăm ca politica externă a președintelui Trump să se maturizeze”| ANALIZA
Puternic marcată de componenta militară, relația României cu SUA s-a dezvoltat mai puțin decât a oferit-o contextul în domeniile politic, economic și cultural, iar vina revine politicienilor noștri.
nefericire emoticon   foto pixabay jpg
Ce este depresia rezistentă și cum poate fi tratată, gratuit, cu noua clasă de medicamente. „Sunt persoane din toate mediile sociale”
Pacienții care se confruntă cu episoade repetate de depresie și care au încercat deja alte linii de tratament fără efectele scontate pot fi tratați, gratuit, cu un medicament nou care se administrează în regim de spitalizare de zi.
insolvente lichidari datorii finantari dosare
Tot mai multe firme în dificultate ajung să-și vândă terenurile și clădirile. Ce fabrici sunt scoase la licitație în această perioadă
Tot mai multe firme în dificultate ajung să-și vândă terenurile și clădirile, piața bunurilor distress fiind estimată la peste 1 miliard de euro, potrivit site-urilor specializate în licitații.
Ce contează mai mult   când sau ce mănânci Colaj
Cum să slăbești rapid și sănătos. Beneficiile surprinzătoare ale postului timpuriu pentru pierderea grăsimii abdominale și longevitate
Schimbarea stilului de viață este un pas important spre atingerea unei greutăți optime, însă, de multe ori, nu este suficientă pentru a obține rezultate vizibile, sănătoase și de durată.
casa de cultura Hunedoara 1 jpg
Experiențe stranii trăite de români la teatru: „Oare trebuie să se zvârcolească actorul, ca să pricepem ideea?”
Teatrul și sălile de spectacole, cândva centre animate ale vieții culturale din orașe, pierd teren în fața epocii digitale. Tot mai mulți români povestesc pe rețelele sociale cum experiențele de altădată au devenit amintiri, iar timpul și atenția le sunt acaparate de activități mai practice.