Liber printre idei

Publicat în Dilema Veche nr. 399 din 6 - 12 octombrie 2011
Ce bine că n am douăzeci de ani! jpeg

Cînd faci zeci de ani cronică literară săptămînal, ai foarte rar gustul libertăţii, oricît de Săgetător nonşalant ai fi. Eseistica făcută de plăcere, dar şi ritmul lunar (infinit mai îngăduitor) al recenziilor, chiar şi cercetările de istorie literară prin biblioteci şi arhive, întinse adeseori cu anii, oferă, fiecare în felul şi măsura ei, o relaxare. Antrenorul poate să ceară time out-uri ori de cîte ori simte că „echipa“ e speriată, sleită, ori dă semne de orbire tactică. Dimpotrivă, pasul cazon, cu tălpile-n gît, al cronicii săptămînale, obligă, restrînge, dictează, castrează. Iată de ce jurnalul de idei este supapa ideală a presiunii critice. Aici, orice constrîngere de retorică, spaţiu, opţiuni, diplomaţie şi personalitate dispare. Poţi să scrii oricît şi oricum despre orice şi oricine. Sigur, dacă te hotărăşti să-ţi publici jurnalul, fie şi parţial, în timpul vieţii, atunci te (mai) supui cerinţelor elementare ale conduitei profesionale: cosmetizezi, surfilezi, amendezi, adnotezi, potrivit circumstanţelor apariţiei. Sau te laşi pradă nudismului masochist, precum Romul Munteanu, cel mai inexplicabil (şi nobil!) caz de autoumilire din diaristica românească.  

Pînă la un punct, nu altceva decît astfel de supape spectaculare erau Teme-le lui Nicolae Manolescu în anii ’70-’80. Exerciţii de libertate asociativ-disociativă, complice amestec de seriozitate şi frivolitate. Strălucitoare stilistic, Temele funcţionau precum copcile decupate în gheaţa dogmatismului copleşitor. Acum, însă, citind notaţiile cuprinse în a doua jumătate a Poveştilor pentru oameni mari, începi să înţelegi ce comoară va să zică jurnalul de idei (abia decopertat aici) al criticului care prefaţa Pivniţele Vaticanului în România lui 1968 şi Aer cu diamante în 1981, scriind despre Bulgakov, Aitmatov, Şukşin & Co în România liberă, în plin ceauşism antiperestroikist, glosînd în Steaua basmele lui Andersen taman cînd începea un congres al PCR, aducîndu-i în arenă pe Luminiţa Marcu şi C. Rogozanu după ’90, premiindu-i apoi pe Llosa şi Kundera şi alternînd – nu o dată aiuritor pentru prejudecăţile breslei – conservatismul cu liberalismul, clasicitatea cu iconoclastia, academismul cu gustul pentru provocare ş.a.m.d. 

De ce noi, românii, stăm aşa de rău la Bildungsroman? se întreabă (oare sincer mirat?) cititorul de Goethe şi Thomas Mann, după care ne dă, la p. 251,  o listă de abateri în linia... liniilor lui Huntington, precum că una e protestantismul, alta catolicismul şi ortodoxia. Manolescu adastă la un whisky autumnal (nu ni se specifică anul, dar e după 1990) cu Eugen Simion şi se întreabă „de ce nu e sincer pînă la capăt scriitorul român în jurnal“. Nostalgic (în fapt, deplorabil) exemplu: conjubilaţia Sartre – Simone de Beauvoir la nivelul „liaisons“, deochiat cît încape. Adică Negoiţescu nu e „sincer pînă la capăt“? Poate Sebastian nu, însă Ion D. Sîrbu ce ascunde? Tot aşa, la p. 201 este amendată abundenţa socialului în jurnalul scriitorului român: „Camil Petrescu este tot atît de puţin dispus să fie un Amiel ca şi Maiorescu, Galaction, Rebreanu, Călinescu“. Cum să nu sari, electrocutat, întru nuanţare şi apărare, cu circumstanţe atenuante de ordin istoric, social etc.?!? N-are-a face: vorba e că o astfel de întrebare poate genera în serie lucrări de doctorat. La fel cu ce va să zică gazeta şi scrisoarea, ca motive obsedante în opera lui I.L. Caragiale (pp. 217, 275 ş.u.). 

Dar cele mai intens provocatoare sînt paginile 193-195, dedicate scriitorului român, cel care „păcătuieşte mai des din talent, decît din lipsa lui“, „descrie mai mult decît observă şi preferă desenului culoarea, pasta. E realist, nu crede în fantasmagorii, dar îi lipseşte simţul psihologic. E uneori poet pînă şi în proză. Teatrul îl iubeşte mai mult în viaţă decît pe scenă. Nu-şi citeşte confraţii, iar de străini nu vrea să mai audă după ce-şi termină studiile. Patriotismul lingvistic îl opreşte să înveţe alte limbi şi, cînd le învaţă, le pronunţă detestabil. E natural, spontan, scrie mult şi inegal. Nu-i place să admită că este ceea ce este, ar dori să fie ceea ce nu este“.  

Verdicte devastatoare şi – zic eu – inatacabile. „Neexcelînd prin discernămînt, nu ştie niciodată prin ce e genial şi prin ce e mediocru“. Îl mănîncă gazetăria şi politica, iar boema e mai mult „o impresie a micului burghez despre scriitori“... Şi încă altele. Citiţi ca să vă veseliţi & plîngeţi. Observaţii capitale şi pentru (Istoria lui) Manolescu, dar şi pentru scriitorimea română. 

În fine, pp. 195 şi 240, cu plăcerile, respectiv neplăcerile criticului rămîn inconturnabile pentru oricine se va încumeta să cutreiere fiinţa celei mai determinante voinţe critico-literare din România intervalului 1970-2010.  

De acord: Creanga de aur, G. Călinescu, Sibielul, femeile inteligente, cvartetele lui Schubert, curajul intelectual, scoruşul, ploaia de august, crizantemele şi pisicile. Dar cine s-ar fi gîndit că Manolescu adoră cutare vers din Rilke, matematica, filozofia, rugby-ul, fotbalul şi vagoanele de dormit, în vreme ce-i displac televizorul, crinii, calele, vocile dulcege, mefienţii, exotismul, melodrama? Vezi bine că detestă protocronismul, gîndacii, prostia, femeile şleampete, compotul, berea caldă, isteria, frigul şi cafeaua dulce. Dar de ce şi copiii mici, filmele din anii ’30, arta realistă şi tórturile? 

N-are-a face. Pe mine m-a răpus de plăcere cînd zice că adoră „lemnul, scoarţa copacilor, miezul lor lucios, cu noduri şi cercuri concentrice“, şindrila, bîrnele, obloanele din lemn, buturugile şi vreascurile, „albul pătat al mestecenilor, aceşti dalmaţieni ai pădurii“ (v. superba pagină 266) şi raftul de lemn curat al bibliotecii. Zău că, de-acum încolo, voi fi tentat să-i iert orice. Admirabilă virilitate haiducească, pentru care, desigur, fierul, metalul e semn diabolic, iar piatra – „groaznica marmură“ – o răceală tombală. „Mă fascinează fierăstraiele şi joagărele – zice preşedintele USR –, rumeguşul scurgîndu-se printre dinţii lor plini de voracitate, aşadar călăii lemnului şi uciderea lui. Din copilărie, păstrez în memorie numeroase mirosuri legate de lemnul verde sau de cel ud, de lemnul putred sau de cel uscat, ador să tai lemne, să le stivuiesc, să fac focul. O civilizaţie a lemnului mi s-a părut mai încîntătoare decît oricare alta: cred că m-aş fi simţit delicios pe străzi pardosite cu lemn, ori trecînd peste punţi legănătoare de lemn, cum se mai văd şi astăzi peste Prahova, la Cîmpina sau la Breaza, ori trăind în case de lemn acoperite cu şindrilă...“  

Şi ca să nu rămînă vreo umbră de îndoială că vorbeşte-n doi peri, Manolescu adaugă, întru (cel puţin) extazul subsemnatului: „Lemnul meu trebuie să fie adult spre uscat (dar nu putred, înecăcios) sau bătrîn şi friabil şi trosnitor sub călcătura piciorului...“ 

Nu rîdeţi, vă rog! Ba chiar vă rog apăsat acest lucru: un critic literar care-şi dezvăluie astăzi „cultul lemnului“, are fobie la mineral şi oroare de metal, apoi de bună seamă va şti să cîntărească aşa cum se cuvine pădurea de simboluri complicate, trunchiuri falnice, frunzişuri fabuloase şi vreascuri de prisos... a vieţii literare.  

Dan C. Mihăilescu este critic literar. Cea mai recentă carte publicată: Şi aşa mai departe? Viaţă literară IV: august 2008 – mai 2010, Humanitas, 2011.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

Biserica Sf  Nicolae din Demre Antalya Turcia și sarcofagul Sfântului Nicolae Colaj Anadolu Getty Images
Mormântul Sfântului Nicolae, care a inspirat povestea „Moș Crăciun”, descoperit sub o biserică din Turcia
În 2022, arheologii au început săpăturile sub o biserică din sudul Turciei, bănuind că acolo ar putea fi mormântul Sfântului Nicolae. Recent, eforturile lor au scos la lumină un sarcofag de calcar, despre care se crede că a adăpostit rămășițele episcopului ce a inspirat legenda lui Moș Crăciun.
image png
„Am aflat că soția mea a avut cândva o relație cu bărbatul care este acum iubitul mamei ei” - reacția bărbatului când l-a întâlnit pe fostul iubit al soției sale
Faptul că soția sa s-a iubit în trecut cu un bărbat care în prezent este iubitul mamei ei a creat o mare frustrare pentru un bărbat în vârstă de 35 de ani. Cum a reacționat când a aflat și de ce anume se teme?
dacii jpg
Originea dacilor este diferită de ceea ce învățăm la școală. O serie de ipoteze arată că erau mai degrabă celto-daci decât geto-daci
Originea etnică a dacilor rămâne și astăzi un mister. Tot mai mulți specialiști spun că geții și dacii erau, de fapt, popoare diferite, cel mult cu un fond comun. Dacii sunt atestați mult mai târziu decât geții și, în plus, ar fi rezultatul unui conglomerat tribal și etnic .
Priveliștile spectaculoase de pe pârtiile Transalpina Voineasa Foto Domeniul Schiabil Transalpina-Voineasa
Cel mai spectaculos domeniu schiabil din țară: pârtii deschise zilnic, înainte de Poiana Brașov. Surpriza sezonului
Domeniul Schiabil Transalpina-Voineasa, din județul Vâlcea, și-a deschis oficial porțile pentru un nou sezon, atrăgând pasionații de aventură pe zăpadă din toate colțurile țării. Cu pârtii deschise încă din 30 noiembrie 2024, acest paradis al sporturilor de iarnă promite experiențe de neuitat.
shutterstock 2367557395 jpg
De ce fierbe luna lui Jupiter. Noi observații ale NASA deslușește un mister vechi de 45 de ani
Nava spațială Juno a NASA a făcut noi descoperiri despre luna de foc a planeti Jupiter, Io, cel mai activ vulcanic corp din sistemul nostru solar, rezolvând o problemă ce intrigă de multă vreme oamenii de știință, relatează CNN.
Pacienţi Covid în Spitalul Găeşti. FOTO
România, cel mai bolnav pacient al Europei. De ce am ajuns în această situație - Concluzia raportului „Health at a Glance”
În comparație cu media Uniunii Europene, în România mor de trei ori mai mulți pacienți din cauza unor boli tratabile, iar speranța de viață sănătoasă este printre cele mai reduse. Cu o medie de 57,8 ani sănătoși, ne plasăm pe locul 22 din 27 de țări UE.
70d089e60bbdf4d2c00cdc56f8dfd5c1 jpg
Luptătorii uiguri din Siria amenință China: „Suntem mujahedinii din Turkistanul de Est”
Un grup militant uigur care a participat la răsturnarea dictatorului Bashar-al Assad a promis că va duce mai departe lupta în țara lor de origine, China.
Palma de Mallorca Spania Sursă foto Dertour
Zboruri directe din Sibiu către destinații populare precum Palma de Mallorca, din 2025
Din vara anului 2025, Aeroportul Internațional Sibiu își va extinde opțiunile de zbor către o nouă destinație îndrăgită de români: Palma de Mallorca, una dintre cele mai apreciate locații de vacanță din Spania.
craciunul 2024, preturi in piata slatina brazi, aranjamente si legume   foto alina mitran (8) jpg
Brazii de Crăciun sunt apreciați, dar nu se cumpără. „Trece lumea ca la muzeu. Poate va fi mai bine săptămâna viitoare”
Ofertă bogată de brazi și ornamente pentru Crăciun în piețe. Clienții vin, se uită, întreabă, își bucură ochii, dar nu se grăbesc să cumpere. „Trece lumea ca la muzeu. Poate o fi mai bine săptămâna viitoare. Ieri și alaltăieri nici taxa nu am scos-o”, se plâng comercianții.