Jumătate de veac

Publicat în Dilema Veche nr. 698 din 6-12 iulie 2017
Jumătate de veac jpeg

● Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate, traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, RAO, 2015.

● Dasso Saldívar, Călătoria spre obîrşie, traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, RAO, 2016. 

„În seara aceea de la mijlocul lui iulie 1947, a ajuns la pensiunea studenţilor, a urcat scările pînă la etajul doi, a intrat în camera pe care o împărţea cu un coleg, şi-a scos haina şi pantofii şi s-a trîntit pe pat. Deschizînd cărţulia cu coperte cenuşii a văzut că era tradusă de Jorge Luis Borges, despre care nu ştia încă nimic, şi a început să citească: «Într-o bună dimineaţă, cînd Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o noapte cu vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o gînganie înspăimînătoare. Zăcea întins pe spatele său tare ca o carapace şi, cînd ridica puţin capul, îşi vedea abdomenul cafeniu boltit în sus…» Gabriel a închis emoţionat cartea, scoţînd un strigăt de uimire. «Drace!», şi-a amintit pe loc, «păi aşa vorbea bunica!»“ Biografia dedicată de Dasso Saldívar lui García Márquez nu se citeşte tocmai ca un roman, dar astfel de pasaje sînt frecvente în cele aproape 600 de pagini însoţite şi de fotografii, scrise cu multă căldură (poate chiar cu prea mult entuziasm şi admiraţie) şi doldora de informaţie (uneori chiar în exces). Biografia acoperă însă doar jumătate din viaţa scriitorului, se încheie în momentul publicării romanului Un veac de singurătate, care l-a propulsat pe García Márquez în culmea gloriei literare şi de la publicarea căruia, pe 30 mai 1967, s-a împlinit luna trecută jumătate de veac.

Biograful tratează istoria familiei Márquez aşa cum scriitorul o făcuse cu familia iconicului său personaj, colonelul Buendía. De altfel, legăturile biografiei cu romanul realismului magic sînt surprinzător de numeroase şi de profunde. Descoperi, deopotrivă înduioşat şi, poate, dezamăgit, că multe din personajele şi scenele memorabile din roman nu sînt ficţiune pură, ci au un corespondent în copilăria scriitorului, de la figura bunicului, colonelul Nicolás Márquez, cel care ucisese un bărbat în duel, la călătoria pe care, copil fiind, a făcut-o împreună cu mama sa în Aracataca (satul care a inspirat magicul Macondo) pentru a vinde casa bunicilor în care se născuse. Dasso Saldívar urmăreşte ca un detectiv toate obsesiile scriitorului sublimate în literatură: „García Márquez nu va pleca niciodată din casa din Aracataca“, scrie el. Într-o carte-interviu tradusă şi la noi, Parfumul de guayaba (Curtea Veche, 2002), scriitorul mărturisea că moartea bunicului, pe cînd el avea doar zece ani, l-a lăsat cu o mare frustrare „fiindcă tata niciodată nu i-a putut lua locul“. Or, această nostalgie faţă de familia şi de casa copilăriei, faţă de „obîrşie“, este cheia Veacului de singurătate, unde familia este un fel de suprapersonaj (fragmentul de mai jos, cu urmărirea firului de sînge, ar putea fi o metaforă). Scena întoarcerii în Aracataca pentru vînzarea casei natale este intriga biografiei scrise de Dasso Saldívar, care surprinde foarte bine revelaţia timpului, marea temă a literaturii lui García Márquez („Mă despărţea de sat nu depărtarea, ci timpul“), cel care avea să descopere cu pasiune autori precum Faulkner, Joyce, Virginia Woolf (Doamna Dalloway l-a influenţat major), Dos Passos, Hemingway, Caldwell şi Saroyan. Cumva e straniu să descoperi că realismul magic a venit dinspre proza psihologizantă a fluxului conştiinţei anglo-americană altoită pe nostalgia etnică latino.

Procesul scrierii Veacului de singurătate este spectaculos, la fel şi etimologia africană a numelui Macondo: copac tropical şi joc de noroc (scriitorul cochetase iniţial cu numele Barranquilla). García Márquez împlinise 38 de ani, era căsătorit, avea doi copii mici, pu-blicase cîteva cărţi, scrisese cîteva scenarii de film, renunţase la jurnalism şi devenise copywriter într-o agenţie de publicitate. Pe lîngă Álvaro Mutis, Carlos Fuentes ori Mario Vargas Llosa, scriitorii generaţiei sale, el era doar o promisiune. Dasso Saldívar povesteşte cum scriitorul a închiriat împreună cu familia o casă la marginea oraşului şi, vreme de ceva mai mult de un an, a scris romanul istoriilor vastei familii Buendía şi al destinului apocaliptic al oraşului Macondo ducînd un stil de viaţă auster, fiind nevoit să vîndă nu doar maşina şi televizorul, dar şi uscătorul de păr al soţiei. Mîncau ce le aduceau prietenii şi ce primeau pe credit de la băcănia de cartier: „Ajunseseră doi naufragiaţi ai supravieţuirii zilnice“.

Sudamericana, editura argentianiană înfiinţată de Jorge Luis Borges şi care îi publica pe Juan Carlos Onetti şi pe Julio Cortázar, i-a acceptat manuscrisul, iar tirajul primei ediţii a fost de opt mii de exemplare, cifră care l-a panicat pe scriitor prin enormitatea ei (Colonelului nu are cine să-i scrie se vînduse în cîteva sute de exemplare). După cîteva luni, editura era complet depăşită de comenzile venite de pe continentul sud-american: se vorbea despre Un veac de singurătate fără ca acesta să existe în librării, pentru că editura rămăsese fără hîrtie. În următorii ani romanul se vînduse, fără a socoti ediţiile-pirat, în două milioane de exemplare doar în America de Sud şi se tradusese în toată Europa, fiind premiat cu Meilleur Livre Étranger, Chianchiano şi Neustadt International Prize. În 1982, García Márquez devenea primul columbian căruia i se acorda Nobelul literar.

Prima traducere românească datează din 1971 (se pare că n-ar fi fost făcută din spaniolă) şi i-a aparţinut lui Mihnea Gheorghiu. Acum, Tudora Şandru Mehedinţi semnează o nouă traducere, foarte elegantă, cu o frază muzicală („răbdarea de neimaginat a dezamăgirii“, „împăunîndu-se cu împăcarea“) şi redă prezentului Veacul de singurătate.

*****

Gabriel García MÁRQUEZ
Un veac de singurătate (fragment) 

Acesta a fost poate singurul mister care nu s-a dezlegat niciodată în Macondo. De îndată ce José Arcadio a închis uşa dormitorului, împuşcătura unui pistol a răsunat în toată casa. Pe sub uşă a ieşit un fir de sînge, a traversat salonul, a ajuns în stradă, şi-a curmat cursul drept pe trotuarele accidentate, a coborît scări şi a urcat parapete, a trecut fără să se oprească pe Strada Turcilor, a luat-o la dreapta la un colţ şi la stînga la altul, s-a întors în unghi drept în faţa casei familiei Buendía, s-a strecurat pe sub poarta închisă, a traversat salonul pentru vizite lipindu-se de pereţi ca să nu păteze covoarele, a continuat prin salonul celălalt, a ocolit masa din sufragerie făcînd o curbă amplă, a înaintat prin veranda cu begonii, s-a prelins fără să fie văzut pe scaunul Amarantei care făcea o lecţie de aritmetică cu Aureliano José, s-a vîrît prin hambar şi a apărut în bucătăria unde Úrsula se apuca să spargă treizeci şi şase de ouă pentru pîine.

„Sfîntă fecioară!“, a strigat Úrsula.

S-a luat după firul de sînge şi, căutîndu-i obîrşia, a trecut prin hambar, apoi prin veranda cu begonii unde Aureliano José cînta trei şi cu trei fac şase şi şase şi cu trei fac nouă, a traversat sufrageria şi saloanele şi a continuat în linie dreaptă pe stradă, a cotit-o la dreapta şi apoi la stînga pînă pe Strada Turcilor, fără să-şi dea seama că încă mai purta şorţul de bucătărie şi papucii de casă, a ajuns în piaţă şi a intrat pe poarta unei case unde nu fusese niciodată, a împins uşa dormitorului şi aproape s-a sufocat de mirosul de praf de puşcă ars, a dat peste José Arcadio trîntit cu faţa în jos pe podea, peste jambierele pe care tocmai şi le scosese, şi a văzut capătul firului de sînge care încetase să mai curgă din urechea lui dreaptă. Nu s-a găsit nici o rană pe trupul lui şi nici nu s-a descoperit arma.

p 8 2 foto C  Hord jpg
George Banu
De aceea, textele lui George Banu nu doar informează, ci formează. Cititorul îi va rămîne mereu dator, iar Dilema veche îi va rămîne mereu recunoscătoare.
981 16 coperta1 jpg
Retrospectiva anului poetic 2022
În concluzie, aș adăuga că e îmbucurătoare această diversitate de tonuri și de voci din poezia românească de azi.
p 17 2 jpg
Lup singuratic
The Card Counter, cel mai recent film al lui Paul Schrader, demonstrează cît de ușor am ajuns să folosim termenul de „bressonian” pentru a descrie în viteză orice film care promite interpretări minimaliste și o anume reticență pentru spectacol.
981 17 Breazu jpeg
No fun
Aici e Iggy dorindu-și și nereușind să-l imite pe un alt Iggy, cel dintr-o altă eră.
981 21 Iamandi jpg
Revoluția română, între previzibil și spontan
Pe această pantă a căzut comunismul, și cu toate că pare a se sfîrși brusc în 1989, parcurgerea ei a durat aproximativ douăzeci de ani.
MRM 7ian12feb vertical jpg
„Moștenitorii României muzicale”: Violin in love cu Valentin Șerban și Daria Tudor
Pentru îndrăgostiții de muzică, un recital-eveniment la Sala Radio susținut de violonistul Valentin Șerban, cîștigătorul Concursului Enescu – ediția 2020/2021, și pianista Daria Tudor: „Violin in love”.
AFIS 27 ian 2023 Sala Radio jpg
Soprana Valentina Naforniță - invitată specială la Sala Radio
Soprana VALENTINA NAFORNIȚĂ, aplaudată pe scena marilor teatre lirice ale lumii – de la Staatsoper (Viena), Opéra national de Paris, Opéra de Lausanne, Théatre des Champs-Elysées (Paris) sau Teatro alla Scala (Milano) - este invitată specială pe scena Sălii Radio.
George Banu jpeg
George Banu (1943 – 2023)
Pentru mai mult de un deceniu, George Banu a fost unul dintre cei mai valoroși colaboratori permanenți ai revistei noastre.
lanscape Sala Radio Tetrismatic png
Muzica creată ca niște piese de tetris: „TETRISMATIC”, un concert ca o aventură sonoră și vizuală
Joi, 26 ianuarie 2023, de la 19:00, Sala Radio va fi scena evenimentului „TETRISMATIC - Enjoying the Game of an Unexpected Journey”, în care saxofonistul CĂTĂLIN MILEA și invitații săi vor susține o „călătorie muzicală ca un joc”
Idei pentru weekendul prelungit  Sursa imagine Opera Comica pentru Copii jpeg
Reprezentații suplimentare programate pentru musicalul ,,Sunetul Muzicii”
La cererea publicului, pe 21 și 22 ianuarie 2023 au fost programate două reprezentații suplimentare ale musicalului „Sunetul Muzicii”, în regia lui Răzvan Mazilu.
p  16 Benjamin Labatut WC jpg
Spre abis
Pe scurt, Labatut ne oferă o ficționalizare a formulării Principiului Incertitudinii și a Interpretării Copenhaga.
980 17 DN83 foto Denisa Neatu jpg
Două povești (nu doar) de dragoste
Ceea ce funcționează aici însă este dinamica coregrafică și ideea individului ca rezultantă a mediului și a istoriei.
Joaquín Sorolla, Odalisca, ulei pe pânză, 1884 (afis) jpg
Art Safari va fi deschis tot anul: 3 ediții în 2023 - Primul sezon începe în 10 februarie și aduce mult-așteptata expoziție retrospectivă a unui mare modernist român – Ion Thedorescu-Sion, Impresionism spaniol, Prix Marcel Duchamp și Young Blood-ul d
Primul sezon celebrează 140 de ani de la nașterea lui Ion Theodorescu-Sion (1882-1939), maeștrii picturii spaniole, de la Academism la Impresionism, printre care celebrul „Maestru al luminii” - Joaquin Sorolla.
p 15, Munch, Tipatul jpg
Coșmar, Țipăt și Mozart
Füssli nu pictează o scenă erotică, ci o experiență mnemonică sau onirică. Fără cenzură, dăruire completă. Aceasta-i sursa coșmarului.
979 COPERTA 16 sus BAS png
Modificare și aliniere
Romanul este atît un traseu spre adevăr, cît și o continuă negare a acestuia.
979 COPERTA 16 jos Marius jpg
Obsesie, pasiune, durere
Sacrificiul şi durerea, dragostea şi moartea sînt, astfel, modelele simbolice pe care ţesătura scrisului Zeruyei Shalev le întinde peste această poveste despre iluzie, împlinire şi eliberare.
p 17 jpg
Două debuturi importante disponibile online
Două dintre cele mai importante filme lansate în 2022, EO și Crimes of the Future, aparțin unor octogenari. Lucru care m-a inspirat să profit de un foarte util program curatoriat de platforma MUBI.
979 17 Biro coperta1 jpg
Filiera basarabeană
Nu cred că am dus vreodată lipsă de dive în cultura noastră pop – înainte de ’90, Angela Similea ori Corina Chiriac dominau preferințele și colecțiile de discuri Electrecord, dominație de gen ce s-a păstrat și în anii ’90
979 22 coperta1 jpeg
Rushdie neînțelesul
El însă a ajuns în această situație pentru că nu a avut cum să fie altfel decît el însuși.
p 23 Fiinta retractata si refractata, spionata de constiinta sa, 1951 jpg
Victor Brauner – Retractarea sau „retragerea în sine“
Prin reinstaurarea imaginilor mitice, căderea este „răul eliberator“ care conduce la obţinerea elixirului vieţii (Gershom Scholem, La Kabbale et sa symbolique, Payot, Paris, 2003).
Afis Lettre jpg
De Ziua Culturii Naționale, dezbatere despre viitorul presei culturale tipărite, organizată de ICR prin Centrul Național al Cărții
Cu prilejul Zilei Culturii Naționale, duminică, 15 ianuarie 2023, de la ora 16.00, la Seneca Anticafe (str. Arhitect Ion Mincu 1), va avea loc o întîlnire cu tema Presa culturală: schițe pentru un viitor posibil
Afis 13 ian 2023 Sala Radio jpg
Concert de Ziua Culturii Naționale la Sala Radio
Vineri, 13 ianuarie 2023 (de la 19.00), primul concert al noului an pe scena Sălii Radio va fi prezentat cu ocazia Zilei Culturii Naționale și se va desfășura sub bagheta lui ADRIAN MORAR, dirijor al Operei Naționale Române Cluj-Napoca.
MRM ian15 2023 portrait jpg
„Moștenitorii României muzicale”: turneu susținut de pianista Kira Frolu
Câștigătoarea bursei “Moștenitorii României muzicale” – ediția 2022, va susține o serie de recitaluri-eveniment ce vor avea loc la Brașov, București și Timișoara
p 16 Dan Barbilian adevarul ro jpg
Viața sau opera
„Personal, mă consider un reprezentant al Programului de la Erlangen, al acelei mișcări de idei care, în ceea ce privește întinderea consecințelor și răsturnarea punctelor de vedere, poate fi asemuită Discursului Metodei sau Reformei înseși.

Adevarul.ro

image
Scrisoarea unui diplomat rus aflat în exil: „Cu toții trebuie să încetăm să ne mai prefacem. Europa este în război”
„Cu toții trebuie să încetăm să ne mai prefacem. Europa este în război. Acum, tot ce contează este ca partea corectă să câștige”, a scris fostul diplomat rus Boris Bondarev.
image
Mută un singur băț de chibrit pentru a rezolva acest test de inteligență. Ai 20 de secunde la dispoziție
Acest exercițiu matematic devine corect printr-o singură mutare. Doar cei cu o inteligență peste medie îl pot face în mai puțin de 20 de secunde.
image
Condimentul ieftin care luptă împotriva cancerului. Poate fi folosit în mâncăruri, deserturi și băuturi
Acest condiment nu doar că este la îndemâna oricui și aromatizează perfect preparatele gătite, dar are și numeroase beneficii pentru sănătate.

HIstoria.ro

image
„Orașul de aur”, de sub nisipurile Egiptului
Pe lista descoperirilor recente și considerate fascinante se înscrie și dezvăluirea unui oraș de aur, din Luxor, Egipt.
image
Din culisele Operațiunii Marte
În istoria războiului sovieto-german, nume ca „Moscova”, „Stalingrad”, „Kursk”, „Belarus” sau „Berlin” evocă mari victorii sovietice.
image
Ce mai mare soprană a nostră, Hariclea Darclée, cea care a salvat opera La Tosca / VIDEO
E duminică, 14 ianuarie 1900, iar pe scena Teatrului Constanzi din Roma are loc o premieră memorabilă:„Tosca”, opera în trei acte a lui Giacomo Puccini. E prima reprezentaţie a poveştii dramatice care va cuceri lumea, iar soprana româncă Hariclea Darclée o interpretează pe Floria Tosca.