Invizibila omniprezentă

Publicat în Dilema Veche nr. 413 din 12-18 ianuarie 2012
Invizibila omniprezentă jpeg

În ultima sa carte, care va apărea curînd şi în româneşte, Pamuk face o distincţie între romancierul ingenuu şi cel sentimental, plecînd de la diferenţa (lui Schiller) între poezia „ingenuă“ (spontană) şi cea „sentimentală“ (reflexivă). Pornind de aici, Pamuk face o clasificare cel puţin neaşteptată, a cititorilor: unii, complet ingenui, pentru care viaţa însăşi e un roman, şi alţii, complet sentimentali, pentru care orice roman nu e decît un construct artificial. Şi unii, şi ceilalţi – conchide Pamuk în conferinţele sale de la Harvard (care au stat la baza acestei cărţi extraordinare) – „sînt imuni la cititul romanelor“. Bunul cititor de romane este doar cel care suportă un pact cu scriitorul de romane. E vorba despre cunoscutul pact (al lui Coleridge) în care cititorul acceptă „suspendarea voluntară a incredulităţii“, iar scriitorul promite să „dea vieţii farmecul indicibil al noutăţii, un sentiment de natura supranaturalului“. Noutatea în literatură (de care nu avem parte prea des în aceeaşi viaţă) e un lucru prea serios ca să-l expediem rapid, mai ales că, la o adică, simpla inventariere ar dinamita scurt o biată rubrică. Dacă n-ai citit ceva cu adevărat nou de ani de zile, la ce bun atunci să scrii, în continuare, despre cărţi? Din mai multe motive – unele vitale, să zicem, dar şi pentru că noutatea e un dar pe care nu-l poţi pretinde, îl poţi doar constata.

De pactul ăsta vechi, reactualizat cu măiestrie de Orhan Pamuk, mi-am amintit citind ultima carte a lui Pierre Assouline, Portretul, o biografie ficţionalizată a baronesei Betty de Rothschild. Nu pentru că Portretul ar fi noutatea absolută, ci tocmai dimpotrivă. În nimic din ce-ar ţine de arta romanului, Assouline nu aduce ceva nou. Scriitura lui, în franţuzeşte sau în traducerea Aureliei Ulici de la RAO, e limpede, denotativă, egală, uneori caustică (cum constata un jurnalist de la Nouvel Obs), după deviza clasică plaire et instruire. Biograf pursînge şi blogger de şcoală veche (adică trecut prin epoca, încă neapusă, a bibliotecii), Assouline a avut dintotdeauna superstiţia informaţiei. În Portretul însă, aceasta e copleşitoare şi excesiv concentrată. Fibra ficţională pe care ar presupune-o biografia portretului pictat de Ingres în 1848 e insuficientă şi complet supranaturală. Pactul între cititorul de romane care mă pretind a fi (pentru că respect cu stricteţe imperativul lui Coleridge) şi jumătate-romancierul-călare-pe-jumătate-de-biografie SF (care doreşte Assouline să fie) în această carte nu prea ţine. Pe de altă parte, dacă vreţi să citiţi o biografie soft a baronesei „James de Rothschild“, Portretul e cartea cea mai nimerită.

Cum ştim cu toţii – cititori, scriitori, pînă şi blestemaţii de critici care nu sînt, nu-i aşa, nici una, nici alta –, perspectiva este esenţială într-o carte, fie ea şi o jumătate de roman. În Portretul, perspectiva unică e cea a personajului principal, Betty de Rothschild, personaj monden celebru, al cărei salon parizian din Rue Laffite îi primea nu doar pe aristocraţii vremii, ci şi pe Balzac, pe Heine sau pe Rossini, o fină observatoare a moravurilor vremii sale şi o subtilă cititoare a lui Proust, o fiinţă rafinată, înconjurată de grobianism. Prin ochii baronesei (născută, dar şi măritată Rothschild) vedem tot: nu doar Parisul secolului al XIX-lea, ci şi începutul de secol XXI, cînd tabloul ajunge pe simezele londoneze sau newyorkeze, perspectiva fiind aceea a femeii din tablou, o „invizibilă omniprezentă“ care uneşte trei secole, printr-un truc narativ lipsit de profunzime, dar tocmai de aceea acoperind o mare suprafaţă. Amănuntele pe care Pierre Assouline le privilegiază în viaţa eternă a picturii lui Ingres sînt însă nu doar pitoreşti, ci de-a dreptul romaneşti. Fiecare dintre ele ar fi putut fi punctul de plecare al unui roman: eternitatea domnului Auguste (mînuitor-şef al tablourilor casei Rothschild), anglomania baronului James de Rothschild (soţul „portretului“) sau testamentul său mistic, agoniile concomitente – a baronului James şi a „mîncăului de Rossini“ –, amorul dintre Betty şi generalul Changarnier şi corespondenţa lor fabuloasă, dar mai ales mesajele ascunse de Ingres în acest portret vechi de două secole – poziţia (nepermisă în epocă) picior peste picior a baronesei şi încheietura ei imperfectă, prea groasă pentru standardele oricărei epoci.

Pentru un romancier veritabil (adică unul care să mizeze pînă la capăt pe adevărul propriilor minciuni) oricare dintre aceste amănunte epice ar fi fost prilejul unei dezvoltări de anvergură eroică, erotică, psihologică, ba chiar sociologică. Pentru Assouline a fost prilejul, asumat, al unei biografii prudente şi, într-un fel pe care nu putem să nu-l recunoaştem, o lecţie de libertate. O lecţie asumată de Betty de Rothschild şi care biografului ei (un monsieur Auguste ce scrie pe blog, însă cu mănuşi albe) i s-a părut esenţială.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Tyler Henry  foto   Instagram jpg
La numai o săptămână de la nuntă, clarvăzătorul de la Hollywood, Tyler Henry, s-a operat pe creier
Vedeta de reality show, care prevede viitorul celebrităților de peste ocean, a avut o perioadă extrem de aglomerată în ultima vreme – a trecut de la bal la spital!
Vladimir Medinski și Vladimir Putin la comemorarea celui de al doilea Război Mondial FOTO EPA EFE jpg
Șeful delegației ruse i-a invitat pe reprezentanții Ucrainei la discuții vineri dimineață. SUA nu se așteaptă la progrese în absența lui Putin și a lui Trump
Vladimir Medinski, șeful delegației ruse și consilierul lui Vladimir Putin, a declarat că reprezentanții ucraineni sunt așteptați pentru discuții la Istanbul, vineri, la ora 10:00, potrivit Tass și RBC, citate de presa ucraineană.
scrisoare alegeri, foto Turnul Sfatului jpg
BEJ Sibiu a sesizat Poliţia după ce scrisori anonime au fost distribuite în cutiile poştale. Conţinutul instigator şi reacţia AUR
BEJ Sibiu a sesizat poliţia în legătură cu distribuirea unor scrisori anonime cu mesaj politic, conținut calomnios și limbaj instigator, apărute în cutiile poștale ale sibienilor.
Dr  Vlad Ciurea, foto Facebook jpg
Vlad Ciurea trage un semnal de alarmă! Singurul aliment sănătos cu care putem înlocui zahărul
În ziua de astăzi, zahărul este un ingredient tot mai comun, pe care mulți dintre noi ajungem să îl consumăm în exces. Din păcate, el poate fi și foarte periculos pentru sănătate, motiv pentru care este important să căutăm alternative mai sănătoase pentru a ne îndulci preparatele și băuturile.
SUA visa waiver
SUA au tăiat România din programul Visa Waiver după anularea alegerilor din decembrie 2024, arată un document al administrației Trump
România a fost exclusă din programul de scutire de vize al SUA din cauza anulării alegerilor prezidențiale care ar fi trebuit să aibă loc pe 8 decembrie, arată un document intern al administrației Trump.
statuie cu Stalin Foto X Brian McDonald jpg
O statuie a lui Stalin a fost reinstalată în metroul de la Moscova. „Este un scuipat în faţa istoriei”
O statuie a dictatorului sovietic Iosif Stalin a fost reinstalată la metroul din Moscova. Opoziția din Rusia consideră situația ca fiind „un scuipat în faţa istoriei”.
METRO BOOMIN @ UNT X 1x1 jpg
Metro Boomin debutează în cinema cu The Weeknd și urcă pe scena UNTOLD X în singura sa apariție europeană din 2025
Unul dintre cei mai influenți producători ai generației sale, Metro Boomin își face debutul în cinematografie, semnează coloana sonoră a uneia dintre cele mai așteptate producții ale anului și vine pentru prima dată în România – la UNTOLD X, în singura sa apariție la un festival european în acest an
8 tiffany trump este logodita de un an cu michael boulos 5 jpg jpeg
Fiica cea mică a lui Donald Trum a devenit mămică pentru prima dată. Alexander Trump Boulos este al 11-lea nepot al preşedintelui SUA
Tiffany, cea mai mică dintre fiicele lui Donald Trump a devenit mămică pentru prima oară, aducând pe lume cel de-al 11 nepot al preşedintelui SUA.
diabet jpg
5 obiceiuri zilnice care îți afectează sănătatea și pot duce la diabet fără să-ți dai seama
Diabetul de tip 2 nu apare peste noapte. Este rezultatul unui stil de viață construit în timp, prin decizii zilnice care, de cele mai multe ori, trec neobservate.