Întîlniri, într-o carte

Publicat în Dilema Veche nr. 367 din 24 februarie - 2 martie 2011
Ángeles, triunfo y elegía jpeg

Între jurnalele de pînă acum ale Gabrielei Melinescu, cel de-al cincilea volum este „jurnalul amar“. Puţin decalat faţă de actualitate – cuprinzînd notaţii dintre anii 2003 şi 2008 – acest volet diaristic apărut în 2010 este, fără îndoială, cel mai sceptic dintre toate şi cel mai edificat în legătură cu „natura umană“. Şi asta nu doar pentru că el începe cu un an apocaliptic (dezastrul de Crăciun din Thailanda şi Sri Lanka) şi continuă cu „anul catastrofelor“ de toate felurile, ci mai ales pentru că – singură şi cumva suspendată între lumi – scriitoarea atît de rară care e Gabriela Melinescu alege să spună tuturor lucrurilor pe nume. Asta nu înseamnă că pînă acum (în jurnale, dar mai ales în poezie şi proză) scriitoarea nu căutase şi nu descoperise acea „limbă care spune adevărul“ – limbă interioară, intimă, atît de strălucitoare între limbajele minciunii (limbaje ideologice, lemnoase, dar şi limbajele comunicării standardizate). Doar că, chiar în această specie ingrată care e jurnalul (unde şi atunci cînd te ascunzi, trebuie să spui tot eu), miza Gabrielei Melinescu era în altă parte, într-o zonă profund spiritualizată – la modul direct, experienţial, aproape mistic –, pentru a trece în planul al doilea mizeria, răutatea şi cruzimea lumii. A lumii mari, din afară (şi nu doar din România natală, ci şi din Suedia de adopţie), dar şi a micii lumi din jur, coagulată în timp.  

Profunda originalitate a jurnalului Gabrielei Melinescu venea tocmai din mutarea greutăţii în altă parte. Miza lui nu stă nici în recuperarea istorică, nici în captarea momentului, nici în exactitatea faptelor, ci într-o aventură intens spiritualizată prin care eul mic se cufundă în eul mare, în deplină coerenţă şi adecvare. Această adecvare e în impas în acest jurnal recent, iar tactica de supravieţuire – omenească, în primul rînd, dar mai ales creativă – a Gabrielei Melinescu e provocarea unor întîlniri cu mai mulţi „duşmani spirituali“, prieteni prefăcuţi, inamici (literari) declaraţi, după modelul adoptat de Strindberg şi apoi de Bergman: „Toţi vorbesc... şuşotind, jucînd comedia ipocriziei, pentru că, după cum bine se ştie, suedezilor le e frică de conflicte. E de înţeles – sînt răzbunători –, în toată literatura lor incendiile se ţin lanţ din simple certuri cu vecinii. Traducînd Strindberg, am trăit cu el durerea de a fi fost terorizat la Paris de către colonia scandinavă, mai ales de suedezi, care-i cunoşteau sensibilitatea la zgomote: organizau deplasări de piane şi tîrşîit de scaune, mese, paturi, exact cînd el trebuia să lucreze sau să se odihnească. Singura lui consolare erau cuvintele adresate acestor «duşmani spirituali»: «o să ne întîlnim într-o carte!», ameninţare pe care a împrumutat-o şi Ingmar Bergman, cînd autorităţile de la impozite l-au arestat în mod nedrept, umilindu-l şi anulîndu-i puterea de creaţie pentru un timp“. 

Însemnările, mai rare ca în celelalte volume, într-un jurnal din ce în ce mai esenţializat, nu pot însă recupera decît inutila, nemeritata umilinţă zilnică. Terorizată în propriul apartament suedez (de o familie decerebrată şi incestuoasă, cu simpatii naziste), mai degrabă străină atunci cînd se întoarce – de cîteva ori – în România, scriitoarea notează, traduce, scrie articole pentru (vechea) România literară, aproape cu ultimele forţe. Are, totuşi, zile bune, cînd miraculosul Jurnal spiritual al lui Swedenborg (tradus din latină, dar pe care nu intenţionează să-l publice) sau vechile scrisori de la iubitul René (Coeckelberghs) îi luminează calvarul. Urmează însă zile îngrozitoare, în care, la „coşmarul aclimatizat“ al vecinilor demenţi (într-o Suedie în care militanţii nazişti se regrupează neliniştitor) se adaugă scrisori murdare venite din România, mici bîrfe veninoase care străbat mii de kilometri instantaneu. Scăparea e, la fel ca în alte volume ale jurnalului, în epistolarul îndrăgostit pe care scriitoarea îl traduce pentru noi. Efectul epistolarului parţial al editorului René Coeckelberghs este dublu: el schiţează, cu ochi de îndrăgostit, un portret al Gabrielei Melinescu care dă cheia fascinaţiei pe care scriitoarea a exercitat-o şi o exercită în orice loc s-ar afla; pe de altă parte, autorul minunatelor scrisori, traduse de soţia sa, devine, preţ de cîteva pagini, personajul propriilor lui aventuri, unul plin de pasiune, umor şi plasticitate. Iubirea de altădată nu poate pune însă o surdină peste mizerabila vecinătate şi actualitate. După alţi 33 de ani, după moartea fulgerătoare a lui René, după dolii şi renunţări, iubirea îi sună mai degrabă scriitoarei ca o „boală de nervi“. Îndrăgostirile fulgerătoare ale unor bărbaţi nu-i evocă vremea marilor iubiri, ci îi par accidente, descărcări psihologice, simpatii supradimensionate pe care le primeşte cu seninătate şi blîndeţe, dar şi cu o răceală nouă. Mai importante decît o iubire capricioasă şi care răneşte în jur îi par acum scriitoarei bunătatea omenească, înţelegerea, adevărata comunicare. În locul acestora, zilele şi nopţile îi sînt minate de grobianismul, de falsitatea stridentă a celor din jur. Vecinii o urmăresc cu detectoare de căldură, tropăie noapte de noapte sau se acuplează sălbatic chiar în dreptul refugiului temporar. 

Ce faci cînd generozităţii, căldurii, entuziasmului constitutiv li se răspunde cu un rînjet? Fugi, desigur; există acea artă a fugii, pe care Gabriela Melinescu nu o exersează aici pentru prima dată. A fugit dintr-o ţară care ameninţa să o închidă pentru totdeauna, cum fuge (în acest jurnal al disperării) şi dintr-o casă confiscată de noii „demoni“ decerebraţi şi cruzi. S-ar zice că e vorba despre un destin al celor care nu pot avea cu adevărat o casă – casa confiscată de comunişti în România şi niciodată returnată, casa luată acum de noii nazişti executînd marşuri nocturne. Cortázar, în La casa tomada, descrie situaţia în lume a cuiva aruncat (periodic) din propriul spaţiu vital. Gabriela Melinescu rezistă acestei noi evacuări prin cărţile sale (inclusiv prin acest jurnal recent), prin credinţa sa autentică şi prin limba profund personală, nealterată nici chiar de nesfîrşita cruzime a celor din jur.

Piata Unirii 1 jpeg
Începe TIFF.22: actori și regizori de Oscar vin la Cluj-Napoca
Cluj-Napoca, 9 iunie 2023. 200 de filme din 45 de țări, 380 de proiecții, peste 1000 de invitați – sînt doar cîteva dintre cifrele ediției.
1000 17 foto1 Andreea Lacatus jpg
Mama-scoică
Căsnicia ratată a fost un factor agravant pentru că a produs deja un prim abandon.
p 21 1 Victor Brauner, Roberto Matta, Interviziune I, 1955 jpg
Victor Brauner şi Roberto Matta – tablourile „la patru mîini“
În 1955, viziunile celor doi artiști se intersectează în lucrările pe care le realizează împreună, desene, acuarele şi două tablouri purtînd același titlu, Interviziune, I şi I.
999 16 coperta jpg
Reducția retoricii
În Eșarfe în cer (2012), Dumitru Crudu scrie despre moarte pornind de la o situație concretă, de fapt persistînd în situația concretă.
p 17 2 jpg
Celălalt pe care-l adoram
Cu toate acestea, Marx può aspettare rămîne un film găurit, incapabil să se închidă rotund.
999 17 PBreazu jpg
Un tunel creativ
Vocea lui Del Rey rămîne centrală și omniprezentă, la fel ca în operele precedente.
999 21 jpg
Delirul realității
Poate că o explicație ar fi că din trunchiul memorialisticii naziste a ieșit un trunchi mai mare, al memorialisticii Holocaustului.
Catre mine afiș spectacol jpg
Spectacolul „Către mine” de la Colegiul Național „Gheorghe Lazăr” închide ediția a șasea a atelierelor de scris pentru adolescenți organizate de Control N
Asociația Culturală Control N și elevii Colegiului Național „Gheorghe Lazăr” (Trupa As) vă invită la spectacolul de teatru „Către mine“.
featured image (5) jpg
Povestea ascunsă a Palatului Versailles: De la o cabană de vînătoare la un obiectiv turistic impresionant
Pornind de la o cabană de vînătoare, Palatul Versailles s-a transformat în unul dintre cele mai cunoscute obiective turistice din Franța.
poster Dry Cleaning 31 05 jpg
Curățătoria punk
Post-punkerii britanici Dry Cleaning (left-field art rockers sau spoken-word punkers, cum au fost ei descriși de presa muzicală) vor concerta în premieră la București, miercuri, 31 mai, după ora 20:00, la Control Club.
998 16 coperta 1 jpeg
Nebănuite sînt căile prozatorului – de la experimentul burlesc la policier –
Dacă şi-a propus să angajeze energii cinegetic-detectivistice, atunci Femeia de marţipan e un roman detectivistic ratat, în opinia mea.
p 17 jpg
Pîntecul lumii
Cu un ochi la spiritualitate și celălalt la cinema
998 17 audio cover jpg
Levant la Gărîna
Ibrahim Maalouf, cîndva un promițător talent în jazz, e pe cale să devină un superstar world music după nominalizarea Grammy
comunicat institutul cervantes omagiu mircea cartarescu jpg
Mircea Cărtărescu, omagiat la Institutul Cervantes din București
Cu prilejul decernării Premiului FIL pentru Literatură în Limbi Romanice, ediția 2022, în cadrul celei de-a 36-a ediții a celui mai mare tîrg de limbă spaniolă.
Apa lacului nu e niciodata dulce jpg
Apa lacului nu e niciodată dulce - fragment
Acel împreună mă înghite ca o închisoare, e un noi în care nimeni nu m-a întrebat dacă vreau să locuiesc.
2nd NEW draft poster FINAL med jpg
Ultimele zile de înscrieri la New Draft, rezidența în care îți scrii propriul scenariu de lungmetraj și lucrezi cu producătorii Ada Solomon, Tudor Giurgiu și Bianca Oana
”Prezența producătorilor Ada Solomon, Tudor Giurgiu și Bianca Oana este cadoul nostru de mijloc de drum pentru participanți.
997 16 Bilete de sinucigas jpg
Groaznica sinucidere din strada Micsandrelor
Aș fi preferat ca Bilete de sinucigaș să fi avut pur și simplu paginile albe
p 17 2 jpg
Puncte de vedere
Între David Cronenberg și Michael Mann, acest thriller turcesc sună prea adevărat
997 17 Breazu jpg
După 29 de ani
Fuse, noul album al duo-ului britanic, merită o inimioară roșie – „What is left to lose? / Nothing left to lose”.
997 21 Iamandi jpg
Evadările de la Auschwitz
Jonathan Freedland sugerează că Rudolf Vrba și Alfréd Wetzler au fost primii evrei care au reușit să evadeze de la Auschwitz.
Book cover jpg
copertă Murmur jpg
Dincolo de bine și de rău
Bun, în tot cazul, ușor melancolic, ușor retro, noul roman al lui Mircea Pricăjan e o meditație la sensurile încurcate ale istoriei.
996 17 Eroine jpg
Cîteva ipostaze feminine în teatrul recent
O mutație subtilă s-a produs în teatrul românesc în ultima vreme: perspectiva feminină este integrată tot mai des în spectacole și recunoscută subliminal ca parte din standardul scenic.
p 23 2 jpg
Daniel Spoerri – Noul Realism, EAT ART și „tablourile-capcană“
În acest an, între 19 și 28 mai, are loc la Romaero Băneasa un nou tîrg internațional de artă contemporană, MoBU.

Adevarul.ro

image
De ce ne sângerează gura uneori după ce mâncăm ananas
Ananasul este o gustare răcoritoare bogată în vitaminele C și B6, printre alte beneficii dietetice, dar conține și o enzimă atât de puternică încât este folosită și în bucătărie pentru frăgezirea cărnii, relatează IFL Science.
image
Obiceiuri scandaloase la români. Cum ajutau, în trecut, socrul și nașul la „consumarea“ căsniciei
În Principatele Române, în Evul Mediu, dar și în zorii modernității, la sate și în mahalale existau obiceiuri sexuale pe care lumea contemporană le-ar considera de neacceptat. De exemplu, socrul își ajuta fiul în noaptea nunții, același drept avându-l și nașul.
image
Cine este „Șeba”, fiul artist al ministrului rus al Apărării. Duce o viață de lux după ce a scăpat de mobilizare FOTO
Identitatea unui fiu nelegitim al ministrul rus al Apărării, Serghei Șoigu, a fost dezvăluită de fundația anticorupție a opozantului rus încarcerat Alexei Navalnîi, a relatat The Telegraph.

HIstoria.ro

image
Povești despre teatrul bucureștean
Iubim teatrul și ne mândrim cu actorii săi din toate generațiile. Azi aflăm povești despre teatrul bucureștean de la primele încercări, pe vremea lui Caragea Vodă, și până la apariția Teatrului Național din București.
image
Kosovo și reflectarea războaielor din această provincie în media.
Kosovo, o provincie din partea de sud a Serbiei, astăzi recunoscută doar de câteva state ca o țară de sine-stătătoare, se află de câteva decenii în prim-planul mass-mediei și constituie un subiect de interes, în principal datorită istoriei sale politice turbulente și a conflictelor care au degenera
image
Sosirea voluntarilor ardeleni la Iași (7 iunie 1917)
După eşecul campaniei din 1916, guvernul român şi Marele Stat Major, la începutul anului 1917, au început să pregătească pe teritoriul restrâns al Regatului, o amplă acţiune de refacere şi înzestrare modernă a unităţilor decimate în luptele din anul precedent.